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C R Ó N I C A A R A G O N E S A . 
Pasó la Cuaresma, triste, enlutada, silenciosa, 
como invitando á la meditación, como recordando 
á los mortales otra existencia que empieza al borde 
del sepulcro, de ese abismo á donde ruedan, tro-
cadas en cenizas, en polvo miserable, la soberbia 
del mundo y las grandezas de la tierra. 
Pasó también la Semana Santa, sublime conme-
moración del sangriento drama terminado en la 
cima del Calvario; recuerdo solemne de la agonia 
de aquel Márt i r que espiró predicando una re l i -
gión de amor, proclamando hermanos á todos los 
hombres, elevando sobre el ara del paganismo el 
altar de la verdad, alzando sobre la oscura tirania 
el trono de la caridad y de la justicia, y arran-
cando á la mujer del oprobio infame, de la servi-
dumbre en que yacia, para santificarla, para ele-
varle un altar en nuestros corazones. 
¡La mujer! 
¡Cuántos mundos de ilusión y poesía encierra 
esta frase mágica! jLa mujer! Ella endulza la exis-
tencia; por ella aspira al goce eterno la humani-
dad; es palma que dora los arenales del mundo, 
isla encantada en los mares de la vida, faro que 
ilumina nuestro pecho, imán que atrae para hacer 
germinar todo lo bello, todo lo grande, todo lo ge-
neroso, todo lo sublime; ella despierta las ilusio-
nes en el alma y hace latir el corazón bañándole 
en el fulgor de la esperanza; es purísimo raudal 
donde el espíritu apaga el anhelo que le agita, la 
fiebre que le devora; es la amante compañera que 
nos impulsa hácia el bien, y late con nuestras ale-
grías, y llora con nuestros dolores; el aroma del 
tálamo^, la sonrisa del hogar, la luz de nuestros 
Hijos; ella ofrece los jugos de su seno, y alienta 
con su palabra inspirada, amorosa, amantísima; 
es la hermana tierna, la inmaculada virgen, la 
mártir célica, la dulce prometida, la casta esposa, 
la santa madre, el sosten del afligido, el amparo 
del desdichado, el ángel de la caridad que recorre 
los campos de batalla, que se posa junto al lecho 
de los hospitales, y va á llorar sobre las tumbas 
olvidadas; por ella sonríe el niño en la cuna y 
el sepulcro se cubre de flores y de lágrimas; por 
ella cruzamos la inmensidad del abismo y pedimos 
inspiración á las alturas; por ella codicia el gue-
rrero los laureles de la victoria; por ella exhala 
el poeta sus cantos inmortales fundidos al calor 
del sentimiento; por ella suspiramos, por ella com-
batimos; por ella existe la felicidad sobre la tierra; 
por ella nacemos al beso del amor, y por un beso 
de amor morimos también. 
Palpita la primavera. 
Los árboles se cubren de verdor, las mieses os-
tentan el matiz de la esperanza, para ir tomando 
el color del oro, el de la realidad venturosa; los 
capullos se abren, las flores comienzan á perfumar 
el jardin, que se estremece al ósculo de un sol 
espléndido; las aves acuden batiendo las alas y 
exhalando en gorgeos su alegría; el cielo se viste 
de púrpura; las mujeres sonríen; la naturaleza re-
nace... 
Como consecuencia de esto, han vuelto á abrir 
sus puertas el Teatro Principal, el de Pignatelli... 
y la Plaza de Toros. 
Y han vuelto también las òarracas y harracones 
sin honores de Mosko. 
¡Si hasta el cielo se nubla y llora de angustia al 
verlos! Tengo hecha esta observación: 
Barracón á la vista* lluvia cayendo. 
Por algo diríase aquello de que nunca segundas 
partes fueron buenas. ¿Recuerdan VV. (por más 
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que Homero y Malioma rábien de verse juntos) 
aquella confusión sin nombre, aquella algarabía 
homérica de las férias de Octubre? ¿Se dig-narian 
ustedes, en alas del recuerdo y en compañía de un 
pobre diablo, dar un paseo sobre el Coso, remon-
tándonos por los aires y á un tiempo que pasó para 
no volver, aunque de nuevo nos acaricien, llaman-
do á nuestros cristales, aquellas dulces golondrinas 
inmortalizadas por Becquer? 
Pues ya estamos... volando. 
Lanzas y morteros, y fusiles de todos los siste-
mas; aprestos de guerra y baterías de cocina; Pe-
gasos de cartón y griegos às pega; baturros de ver-
dad y beldades semi-desnudas; una india de mara-
villosa belleza, con lunares aproximándose á l u -
nas, de las cuales podria hacer brotar M Lunático 
no pocas docenas de Lúnes; panoramas sorpren-
dentes; batallas de todos los tamaños y para todos 
los gustos; carlistas y liberales, moscovitas y tur-
cos; París en el puño ó en minie agujeros; rifas, bi-
lletes á dos reales, y premios por valor de una pe-
rra. . . grande; exhibición de figuras y figurones; 
Maria Pineda, simpática heroína liberal junto á 
Cucaracha, no ménos héroe, ni ménos liberal, ni 
Mmp f̂o'co; el regicida Merino y su sobrina—antes de 
ahogarse—contemplando las fechorías de Tropp-
man, y otras celebridades que pasarán á la histo-
ria como han pasado á los museos ambulantes] chi-
cuelos corriendo y canes mordiscando; organillos-
organillos sobre todo —• deshaciéndose en armó-
nicas tempestades; pitos por allí, trompetazo por 
allá, y j o w ó ^ acullá; platillos como siempre, pe-
tardos inofensivos', descomunales bombos; palomas 
de dudosa blancura y candidez más dudosa; y, al 
compás de sonoras ráfagas, bajo banderas y colga-
duras de mil colores, salido de la tumba, apare-
ciendo Alfonso el Batallador en amable compaña 
de caballeros barbados y de barbudos peones, y de 
corceles ostentando históricas gualdrapas (ó mantos 
de cuadra), prestan á la mayor de las vías zarago-
zanas un aspecto monstruoso, apocalíptico, la tras-
forman en algo laberíntico, indefinible, en verda-
dero y vertiginoso Pandemónium. 
¿Pandemónium? • 
Es decir, ó como diria alguno: 
Pan, que no sobra, y demonios, que no faltan. 
Hablar del diablo y aparecer los cuernos, hablar de 
cuernos y recordar los Mimas, hablar de Miuras 
y abrasarse en un anhelo irresistible de asistir á la 
clásica fiesta española que ensangrienta los circos 
y plazuelas, no llega—ni mucho ménos—á la ca-
tegoría de extraordinario fenómeno vestido con las 
plumas del rara avis, para que, sin faltar á la or-
denada hilacion de esta Crónica, me prive de hacer 
algunas consideraciones acerca del espectáculo 
eminentemente nacional. 
Este espectáculo, combatido á^sangre y fuego 
por la filantropía británica, protectora de las riñas 
de gallos y del pugilato, siempre tendrá algo bueno, 
algo que incite al entusiasmo, al delirio, á la ido-
atría: el ser imán de mujeres, de mujeres españo-
las ostentando unos ojos volcánicos, unas pupilas 
ardientes como el sol de los trópicos, una sonrisa 
más tentadora que el paraíso soñado por los árabes, 
unos piés diminutos, que piden microscopio, que 
desesperan á las rubias deidades de Albion, y una 
mantillaj^or todo lo alto, aérea, blanquísima, he-
chicera, mortal, más matadora que todos los mata-
dores juntos ó separados (que hartas diferencias los 
separan.) 
No me entusiasman los novillos mogones, tuertos 
y sin rabo, ni los maestros que los despachan sin 
consideración á los pocos cuernos y á las pocas 
hierbas. No he de ocuparme, por lo tanto, de esos 
que podríamos \\&mwpreludios de la gran sinfonía 
de Octubre. 
Dejo también á la experta pluma de Saldubio la 
reseña de las solemnidades líricas que en el teatro 
del Coso tienen lugar, y me limito, á fuer de i m -
parcial cronista y atento observador, á consignar 
que desde las peteneras de la López hemos llegado 
al Fausto. 
Esta palabra me recuerda un acontecimiento. 
El teatro de Pignatelli, la sala artística por ex-
celencia, debía, siquiera por un instante, cobijar 
al hijo predilecto del arte, al émulo inmortal de 
Paganini, á Sarasate. 
Las damas zaragozanas, flores del encantado 
jardín de la belleza, estrellas del cielo azul de la 
hermosura, formaban un ramillete espléndido, una 
magnífica diadema, con que se engalanaba el afor-
tunado coliseo para ostentarse deslumbrador á los 
ojos del artista que arranca tempestades de aplau-
sos y pisa montañas de laurel. 
¡Sarasate y Gayarre! 
Dos nombres que, en alas de la fama, recorren 
el mundo dejando una estela gloriosa de resplan-
dores y armonías. 
-íím'ííi y .Biomui m. t-k 7 b&bhm- éí sj> OÍICÍÍ 
-moa ai &b amsñui oÑomo [eh -mrmn H •'• ' h$ 3 
El ósculo de la brisa que acaricia una frente so-
ñadora, el trino del canario, el arrullo de la tórto-
la, el murmurar del rio que baña de espumas el 
césped y las flores; los sordos rugidos del torrente 
que salta despeñado de la cumbre, el sollozo de la 
angustia, el estruendo del combate, el estallido del 
rayo, el fragor de la tormenta, el aletear de la 
muerte, el aliento jigante de los mares; la voz de 
la sirena que atrae con sus hechizos y adormece al 
navegante, el soplo que oréalas palmeras del oasis, 
el suspiro del alma enamorada, el rumor del ave 
que aletea sobre el rosal; el gemido que exhálala 
tristeza, el canto del dolor; el grito, las explosiones 
del entusiasmo y la alegría; los acordes de la lira; 
la vibración del arpa que, allá en los mundos de la 
luz, deben pulsar alados séres de inefable belleza; 
el murmullo del surtidor que salta en irisadas 
gotas sobre el lirio; el sonido mágico, argentino, 
vibrante, que produce la perla al rodar por el cris-
tal; el susurro encantado de la selva que platea la 
luna, y habitada por ruiseñores dulcísimos; algo 
que hiere las fibras del alma, algo que hace vibrar 
las cuerdas del sentimiento, que hace asomar las 
lágrimas á los ojos, que eleva hasta el éxtasis di-
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vino; algo infinito, sobrehumano, conmovedor, ce-
lestial... 
m, '• . -,r;.yA-'V : v - : ;:,r. • ^ 
—¿Todo esto brota... del violin de Sarasate? 
—Más: la inmortalidad de un génio. 
Una niña de quince primaveras; de rostro de 
ángel, hechicera cual la sonrisa de un niño; de 
aéreos y luminosos cabellos; de pupilas azules, 
más claras que los horizontes de España, más her-
mosas, más ideales que las creaciones de Murillo, 
decia al entreabrir unos lábios sonrosados como 
los sueños del primer amor: 
—He perdido una ilusión: no hay rosa sin espi-
nas, no hay firmamento sin nubes, y la espina, la 
nube de Sarasate está en... las melenas. 
¡Seria deplorable que se pusieran... de moda! 
¡Si, á lo ménos, volviese el chamhergo! 
España, la católica España, no olvida sus vene-
randas tradiciones, y acude humilde á prosternarse 
á las plantas de Nuestra Señora del Pilar, palma 
gloriosa que se eleva sobre la ciudad de los héroes, 
de los sábios y de los mártires. 
Zaragoza, la ciudad del heroísmo y la nobleza, 
abre sus brazos y brinda con franca y generosa 
hospitalidad. 
Pero no se aterren nuestros amables huéspedes 
si, al dignarse pasar por esta Crónica los ojos, se 
hallan con un nombre diabólico, 
Cojuelo es un pobre diablo que òendice... á los 
peregrinos. 
Y á l&s peregrinas. 
¡Amenísima velada, noche deliciosa, alegre cual 
una esperanza; breve como el placer de los mor-
tales! 
Los señores de Benedicto, con la exquisita cor-
tesanía que les distingue, con esa suprema amabi-
lidad innata en las personas de distinción, se dig-
naron abrirnos, no há muchas noches, las puertas 
de un Edén, de una mansión encantada. 
El génio de la poesía, el hada de la belleza, la 
mágia de las inspiraciones nos aguardaban allí. 
Concepción Jimeno de Flaquer es una gloria 
aragonesa. Los extranjeros lo afirman: ¿podremos 
negarlo nosotros? 
Reciba la inspirada escritora este pobre home-
naje que arroja á sus piés uno de sus más humil-
des admiradores. 
¿Sabéis quién resplandece en la memoria, 
O deja en la región del pensamiento. 
Como el astro que cruza el firmamento. 
Una estela magnífica de gloria. 
Un rasgo de pasión y sentimiento? 
¿Sabéis quién arde y brillador penetra 
Hasta el fondo del alma más sombría? 
¿Quién esparce un raudal de melodía 
Y lleva palpitando en cada letra 
Un cielo de ilusión y poesía? 
¿Sabéis quién deja luminosas galas 
Que no fulguran en verjel terreno? 
¿Quién deja el oro que en azul sereno 
Desprende el ángel al batir las alas?... 
Un nombre, un mundo: Goncepcion Jimeno, 
COJUELO. 
E L E S T U D I O . 
El estudio es tan necesario á nuestra alma, como el 
aseo á nuestro cuerpo. 
El estudio es el agua lustral que purifica nuestro 
espíritu. 
Todos debemos poseer la coquetería de la inteli-
gencia, que consiste en la cultura de ésta. 
Sin la gimnasia intelectual, nuestra alma perma-
necería árida y anémica. 
La mujer tiene obligación de instruirse, como la 
tiene de pensar. 
Algunos han supuesto que la inteligencia de la mu-
jer era inferior á la del hombre; pero este argumento 
que han querido emplear para convencerla de que no 
debe ilustrarse, es completamente falso. 
Siendo la inteligencia de la mujer más escasa que 
la def hombre, es preciso cultivarla con mayor es-
mero; del mismo modo que trataríamos de fortalecer 
el miembro más débil de nuestro cuerpo, 6 de sanar 
la fibra más enferma. 
Un niño canijo y enclenque necesita mayores cui-
dados que un niño robusto. 
Dejar á la mujer sin instrucción es convertirla en 
autómata, en sonámbula, en sér inconsciente j ciego. 
Es reducirla á la más baja esfera en la gerarquía del 
pensamiento. 
La ilustración eleva, ennoblece y moraliza; si no 
queréis elevar, ennoblecer y moralizar á la mujer, 
tanto peor para vosotros. 
La mujer puede tener un libro en la mano, sin se-
pararse de la cuna de su hijo. 
¿Teméis que la mujer se envanezca al verse ilusr 
trada y se convierta en pedante y ridicula ergotista? 
Hay un remedio para evitar este mal: generalizar la 
instrucción. 
El dia que todas las españolas sean ilustradas, nin-
guna hará estúpido alarde de su ilustración, como 
ninguna se vanagloria hoy de conocer el alfabeto. 
De todos modos, siempre será más soportable la va-
nidad que se funde en poseer vastos conocimientos, 
que la que se funde en poseer un carruaje ó un riquí-
simo vestido. 
Si la mujer no cifra su orgullo en estudiar y apren-
der, lo cifrará en hacerse con habilidad la toülete. 
Para emancipar á la mujer del ócio intelectual, que 
tan formidables males origina, tenéis que instruirla 
muchísimo. 
Observad lo que dice el ilustre Dupanloup: «Pido 
que sea lícito á la mujer cultivar las artes y las ciencias 
y esforzarse por alcanzar un grado más eminente, sin 
que se le amargue tan honrado placer con el dictado 
de marisabidiUa.» 
El estudio regenera: creedlo; la prosperidad y la 
fuerza creciente de naciones más avanzadas que la 
nuestra, se debe á la superioridad intelectual de sus 
mujeres. 
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Si no queréis iluminar con la luz del saber el en-
tendimiento de la mujer, ésta permanecerá indife-
rente j fria ante las creaciones de vuestra, inteligen-
cia, y careceréis de su aplauso, que tanto podria alen-
tar vuestros deseos y premiar vuestros afanes. 
Si la mujer es ignorante, no podréis estimar en 
nada su opinión, porque realmente no tendrá valor. 
Casarse con una mujer ignorante y estúpida es de-
notar que no tenéis más que sentidos, es descender 
de vuesta altura. Si se ha dicho que la palabra de la 
mujer es el dictámen universal, reflexionad cuan gran 
cultura, cuán sereno juicio, cuánta rectitud de enten-
dimiento son necesarios á la mujer para no extraviar 
al hombre con su influencia. 
La mujer necesita la instrucción si vosotros sois 
instruidos; porque destinada al matrimonio, es indis-
pensable en él la asociación de las ideas, el equilibrio 
de las almas y la comunidad del pensamiento. Para 
que exista esta comunidad del pensamiento, tiene que 
aprender la mujer á pensar. 
Cuando no existe entre dos séres unidos con lazos 
indisolubles^ la fusión de las almas, hay divorcio mo-
ral, y en este estado, reducidos á la existencia cor-
poral, el matrimonio es un concubinato, la existencia 
un infierno. 
¿De qué le sirve á la mujer el alma, si la limitáis á 
empuñar la rueca, espumar el puchero ó hacer cal-
ceta? 
Por regla general son los estúpidos, los partidarios 
de la ignorancia de la mujer, pues por poco que dis-
curran han calculado perfectamente que el dia que la 
mujer se ilustre, habrá dejado de ser frivola y no po-
drá sufrir las sandeces de los que se colocan constan-
temente ante ella con el incensario en la mano. 
¿Quién soportará la conversación de los necios, 
cuando nuestras mujeres sean ilustradas? 
Aflige pensar en el porvenir de ellos. 
Mujeres, ilustraros: tened presente que dice Sten-
dhal: «une femme instruite, si elle a acquis des idées 
sáns perdre les gráces de son sexe, est súre de trou-
ver, parmi les hommes les plus distingués de son sie-
cle, une considération aliant presque jusqú à 1' en-
thousiasme.» 
Oid á Rousseau cuando exclama: «Sólo un ingénio 
cultivado hace agradable el trato, y es muy triste para 
un padre de familia, amante de su casa, el estar obli-
gado á concentrarse en sí mismo y no poder ser enten-
dido por nadie.» 
Creedme: una mujer bella sin instrucción, es un 
libro lujosamente encuadernado, pero con las páginas 
en blanco. 
¡Hombres, no tengáis la cobardía de temer que la 
mujer discuta vuestras aeciones é ideas y se declare 
infalible! 
La mujer nunca se proclamará infalible, porque esto 
seria renunciar al perdón de muchos pecadillos venia-
les. Jamás cometerá el dislate de apellidarse irrepro-
chable, pues seria perder el derecho á vuestra toleran 
eia é indulgencia para algunas leves imperfecciones. 
Cuanto más se ilustre la mujer, más defectos de 
educación le quedarán corregidos. El dia que las es-
pañolas reciban una instrucción más sólida, serán más 
serias y no se ocuparán tanto en atisbar lo que hace 
la vecina, en murmurar á la contertulia, en fiscalizar 
á la amiga, en hacer crónica personal, calumniando 
y clavando el punzante aguijón de la envidia.. Una 
instrucción profunda curaria á la mujer de su vani-
dad, pasión tan fuerte en ella, que muchas veces la 
conduce al crimen. 
Una mujer ilustrada hace más suave y fácil la vida 
del hogar. Guillermo Bilderdyk, célebre poeta holan-
dés, se casó con una mujer vulgar y fué muy desgra-
ciado, teniendo que separarse de su esposa al cabo de 
once años de calladas desventuras. Muerta ésta, con-
trajo nuevas nupcias con una poetisa llamada Schs-
veikardt, y los dos vivieron felizmente. 
El gran pensador y profundo filósofo Eugenio Pe-
lletan, encuentra muy natural que las mujeres culti-
ven las letras y las artes, y acerca de esta idea ha 
dejado escrito el siguiente pensamiento en uno de sus 
bellos libros: «La poesía no es más que el desquite del 
alma contra la realidad, un modo agradable de remon-
tarse al cielo en alas del lirismo. Efectuada esa ascen-
sión, poco caso hace la mujer de un cintajo ó de un 
arrumaco de tocador, con los que obtendría algun cum-
plido de un fátuo, ó haria caer en sus redes á algun 
imbécil.» 
Bajo cualquier prisma que se mire, se observa la 
necesidad que tiene la mujer de ilustrarse. No puede 
convenirle al hombre que la mujer sea un ser pasivo, 
un ciego instrumento que se subordine á la mano que 
quiera manejarle. No, mil veces no: la mujer no ha 
recibido un alma para tenerla dormida, una inteligen-
cia para no hacer uso de ella, y una voluntad para do-
blegarla inconscientemente. 
En una novela de Roberto Halt, titulada Md. Froi-
mx} queda probado perfectamente que la esclavitud 
envilece ó exaspera. La heroina, denominada Julieta, 
demasiado digna para envilecerse, no pudo aceptar las 
despóticas leyes de su tirano, y se vió obligada á pro-
vocar una rebelión en su hogar. 
El hombre no puede rebajar á la mujer sin degra-
darse, y esto no debe olvidarlo jamás. 
La mujer ha de ser su eterna compañera; la madre 
de sus hijos, y para ser buena madre y cumplir su au-
gusta misión, necesita ser ilustrada. Una mujer igno-
rante no podrá dar á su hijo más que la vida material 
y lo tendrá que abandonar en seguida á manos merce-
narias. En Inglaterra, en las clases ilustradas, las ma-
dres dan á sus hijos la primera educación moral é in 
telectual. Mucho ántes de que un padre piense en la 
educación de su hijo, éste ya ha recibido la de su ma-
dre, que es indeleble, y también origen de nuestra 
felicidad ó desventura. 
Es indudable que la mujer necesita ilustrarse, y 
esta verdad la reconocen todos los hombres sensatos 
en su fuero interno, por más que no se atrevan á pro-
clamarla, por retrógadas y rutinarias preocupaciones. 
Há poco tiempo tuvimos el gusto de asistir á la re-
cepción que se verificó eu la Academia Española, y 
fuimos agradablemente sorprendidas al observar que 
el tema deldiscurso pronunciado por el Conde de Casa-
Valencia, fué encarecer la capacidad que hay en la 
mujer para el cultivo de las letras, y lo útil y conve-
niente que le es cultivarlas. 
Grandes elogios tributaron á la mujer los ilustres 
académicos, de tal modo, que al oirlos, sentimos el 
orgullo de pertenecer al sexo objeto de tan respetuoso 
homenaje. El 30 de marzo será desde aquel dia, una 
fecha memorable para la mujer, fecha que incluirá 
siempre entre las más placenteras de su vida. 
La autorizada voz del Sr. Valora, le ha dicho á la 
mujer que debe escribir: desde este momento puede 
considerarse la mujer con indiscutibles derechos para 
hacerlo. 
Véase cómo se halla formulada esta autorización en 
el notable discurso del señor Valera: «Si sólo escriben 
los hombres, la manifestación del espíritu humano se 
dará á mediasT sólo se conocerá bien la mitad del pen-
sar y del sentir de nuestro linaje. En los pueblos don-
de la mujer vive envilecida en la servidumbre, y no 
so la deja educarse y saber, la civilización no llega 
jamás á completo florecimiento: antes de llegar, se 
corrompe ó se marchita. Es como si al alma colectiva 
de la nación ó casta donde esto ocurre, se le cortase 
I 
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una de las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad 
de su organismo atrofiado ó inerte por la parálisis.» 
Exacta verdad que existía en la mayor parte de las 
conciencias, y que un sábio pensador sancionó el 
30 de Marzo, en una forma tan bella como sencilla 
y elegante. 
¡Profunda admiración y gratitud eterna al señor 
Valera! 
¡Inspiremos á la mujer el amor al estudio! El estu-
dio es la higiene de nuestro espíritu. 
El estudio es manantial de goces imperecederos. 
El estudio bruñe y cincela nuestro entendimiento; 
el estudio fortifica nuestro criterio; el estudio ilumina 
nuestra razón. 
La pasión por el estudio, que es una de las más 
nobles, extingue en nuestra alma mezquinas pasio-
nes, rasga densas brumas, y cual rayo de luz penetra 
en los más encapotados horizontes, inundándolos de 
suaves resplandores. 
Maridos, si tenéis fortuna, regalad á vuestras mu-
jeres una biblioteca, porque ha dicho un hombre de 
esclarecido talento, que, toda mujer que abre un libro 
exorciza al diablo. 
Los antiguos, al presentarse el demonio, le hacían 
la cruz; los hijos del siglo xix, creemos que el mejor 
conjuro es un buen libro. 
CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER. 
Zaragoza,1880. 
DON PEDRO I I I DE ARAGON. 
Así como su bisabuelo D. Alfonso I I fué el primero 
de las trovadores, D. Pedro fué el último. La época de 
los trovadores, en efecto, comienza con un monarca 
aragonés y acaba con otro., 
D. Pedro I I I de Aragón el Grande, tiene dos épocas 
©su reinado que serán eternamente para su nombre y 
su recuerdo un título de gloria. Su aclamación como 
ley de los sicilianos, después de aquellas célebres y 
sangrientas Vísperas que acabaron con el dominio 
francés en Sicilia; la heroica defensa de sus Estados 
de Cataluña y Aragón contra la invasión francesa. 
Como marido de Doña Constanza, ultimo resto de la 
casa de Suavia, D. Pedro fué elevado al trono de Sici-
lia por la nobleza y el pueblo, que en él vieron al ven-
der de Corandino el Descabezado, al jefe y cabeza 
' partido gibelino, al protector de las libertades pú-
s, al adversario poderoso de la Francia y de la 
¡sia usurpadora. 
a Santa Sede no hubo de perdonar á D. Pedro su 
nación al trono siciliano en brazos y por voto so-
emne de la soberanía nacional y en detrimento de la 
asa de Anjou, y entóneos el papa, como si á su sabor 
l̂ iera dar y quitar reinos, dió la investidura de rey 
eA.ragon á Cárlos de Valois, hijo segundo de Felipe 
IFrancia el Atrevido. Con poderoso ejército dispu-
,lerouse los franceses á pasar los Pirineos y á caer so-
^ los Estados del monarca aragonés, pero D. Pedro 
preparó á heróica resistencia, admirablemente se-
l^ado por sus subditos catalanes y aragoneses que, 
" ^mor á las cansuras de la Iglesia ni á las armas 
la Francia, se agruparon junto á su rey, decididos 
N no fuese su noble país patrimonio de un usur-
J0r extranjero. 
liando á últimos de 1284 ó principios de 1285 pre-
* aJan los franceses, auxiliados por la Iglesia y en 
¡ cruzada, la invasión que tan fatal debia serles, 
!,CuandoD. Pedro escribió aquella su poesía-serven-
0) dirigida al parecer á un poeta provenzal llamada 
ro Salvaje, como una especie de canto de guerra 
para recordar á los provenzales que en situación pare-
cida, cuando su abuelo D. Pedro IT, se habian unido 
las armas de Provenza y de Aragón contra la Francia. 
Así dice la poesía del rey aragonés, importante bajo 
el doble aspecto de la historia y de las letras: 
«Pedro Salvaje, en grave duelo me obligan á estar 
dentro de mi casa las flores (1) que aquí quieren pasar 
sin consideración á derecho ni razón alguna. Por esto 
advierto á los de Carcasona, de Agen, y á los gascones 
que ha de pesarles si las flores me hacen menguar en 
mi poder; pero tal piensa aquí ganar perdones (2), que 
éstos se les han de convertir en segura perdición. 
»Mi sobrino (3), acostumbrado á usar flores, quiere 
ahora cambiar de blasón, lo cual no me agrada, y oimos 
contar que se hace apellidar rey de Aragón; mas, pese 
á quien pese y guste á quien guste, mis jaquesas se 
mezclarán con sus tornesas (4), y á Dios plazca que 
triunfe el que tiene mejor derecho, que yo en ningún 
tiempo por esperanza de bretón dejaré la insignia de 
las Barras (5). 
»Si mi dama de corazón cortés, lleno de todas las 
bondades. Salvaje, quisiera valerme y me diera lugar 
en su corazón, no rae fuera necesario entóneos armar-
me contra el enemigo ni desplegar al viento pendón 
ni estandarte.» 
Peire Salvagg' en greu pesar 
me fan estar 
dins ma maizó 
las flors que say volon passar, 
senes guardar 
dreg ni razó. 
Done prec asselhs de Carcassés 
e d' Ajenés 
et ais gasees prec que lor pes, 
si flors me fan mermar de sua tenensa, 
mas tal cuia sai gazanhar perdió, 
qu' el perdés l i er de gran perdició. 
E mes neps que flor sol portar, 
vol cambiar, 
do no 'm sap bo, 
son senhal, et auzem contar 
que 's fai nomnar 
rey d' Aragó, 
mas cuy que piáis' o cui que pes, 
los mieus jaqués 
se mesclaran oh lor tornés, 
c plass' a Dieus qu' el plus dreiturier vensa; 
qu' icu ja nulh temps per bocelh de bretó 
no laissarai lo senhal del dastó. 
E si mi dons al cor cortés, 
pies de totz bes, 
Salvagge, valer mi volgués, 
e del seu cor me fes qualque valensa, 
per enemics no ' m calgra garnizó 
ni desplegar pennol ni gonfanó. 
A esta composición contestó Pedro Salvaje. 
«Señor, rey que tan enamorado parece, no debe ma-
nifestarse tímido con las flores, ántes bien debe pensar 
en hacer buena cosecha de ellas en aquel mes en que 
empieza el verano y nacen las flores más espesas. Lo 
que debe hacerse es que los cosechadores sean de tal 
valía que ni en montaña ni en llanura, ni en selva ni 
en matorral dejen flor alguna del lado de acá de Mont-
melió.» 
(1) Es decir, las flores de lis, las armas francesas. 
(2) Alusión á la cruzada que la Ig-lesia predicó contra D. Pedro, 
á los que tomaran las armas por la Francia, los agentes del papa les 
concedian el perdón de sus culpas, absolviéndoles. 
(3) Cárlos de Valois, que era hijo de Felipe el atrevido y de Isa-
bel de Aragón. 
(4) Jaquesas y tornesas, según se llamaban las monedas a c u ñ a -
das en Jaca ó en Tours. 
(5) Una esperanza bretona, una esperanza falsa, frase muy usual 
entre lo strovadores. 
ïtElTtSTA m ASÁGOK 
Senher, reys qu' enamoratz par, 
non degra estar 
ab cor feló 
contra flors. ans deu albirar 
com posea far 
ab bon ressò, 
eulhir las flors en aquel mes 
on 1' estiu es 
e las flors náisson plus espès; 
e 'Is culhidors sian de tal valensa 
qu' eu pui ni plan, en selva ni boysso, 
no láisson flors de sai de Montmelió. 
En ios artículos relativos al conde de Foix y á Ber-
nardo de Auriac se puede ver cómo contestaron estos 
dos trovadores al canto del rey D. Pedro, levantando 
el guante por la Francia. 
Guando los franceses se retiraron en derrota, lleván-
dose consigo el cadáver de su rey Felipe, I>. Pedro 
parece que compuso otro canto de triunfo dirigido al 
mismo trovador Pedro Salvaje, pero no está bien com-
probado que esta nueva poesía sea suya. 
«Ya podemos cantar y dedicarnos al amor, dice, y, 
tú, pueblo aragonés, dime si puede separárseme de mi 
blasón y si puede impedirse que estemos unidos con-
tra el francés.» 
Salvagg, tuit auzem cantar 
e n' amorar: 
piéis d' Aragó 
digame se porian tan far... 
Las demás composiciones poéticas del rey D. Pedro 
han desaparecido y no se tiene de ellas noticia alguna. 
VÍCTOR BALAGUER. 
L A NOVELA DE UN PERIODISTA. 
(CONCLUSION). 
Era un niño, hecho hombre de repente por improvi-
sación. 
Con el dia, aquella nostalgia, que escudándose en 
la sombra se habia apoderado de mi espíritu, borróse 
por completo. 
Recobré toda mi decisión; mi castillo de naipes vol-
vió á levantarse nuevamente hasta las nubes. A la 
hora que me pareció más oportuna para el objeto que 
me proponía, salí á la calle, altivo, orgulloso^ miran-
do con desprecio á mi alrededor, compadeciendo á todo 
el que pasaba por mi lado; y sin comprender cómo era 
posible que los transeúntes, en su mayoría, aparecie-
ran alegres y satisfechos, cuando ellos no llevaban, 
seguramente como yo, un drama en el bolsillo. 
Preguntando acá y allá, me encaminé al teatro; allí 
me dijeron, que la rejilla del despacho de billetes, por 
que el local estaba cerrado, que el primer actor don 
M. C. vivia en la calle de Atocha, número... Llegué 
á la casa indicada, llamé en el piso que se me habia 
designado, y un hombre, en mangas de camisa, abrió 
la puerta. Aquel hombre, tenia un aspecto distinguido; 
conocíase á primera vista que era el amo déla casa. 
Una cosa me chocó apenas miré al interior del cuar-
to; el pasillo estaba completamente obstruido con una 
porción de muebles sembrados en desórden; de mun-
dos, de baules y de maletas á medio arreglar. 
—¿D. M. C? pregunté á aquel caballero. 
—Servidor de V., me contestó, y políticamente in-
vitóme á entrar. Yo no quise pasar, sin embargo... de 
la primera maleta. Saqué el manuscrito y le expuse lo 
que pretendia; pretendía nada ménos que saber ¡si la 
semana sig%iente se representaría mi obra! D. M. O., 
además de fino y amable, era hombre de experiencia. 
Conoció desde luégo con quién se las habia, y solo á 
esto debí, sin duda, que en aquel instante no me echa-
ra rodando por la escalera. En lugar de incomodarse, 
ni aun de sorprenderse, mostró un gran sentimiento 
por no poder siquiera leer mi drama, pues la temporada 
teatral habia terminado el dia anterior y él se marcha-
ba á provincias aquella noche. ¡Estábamos á últimos 
de Mayo!... ¡Maldito si yo habia tenido en cuenta tal 
cosa! 
No, no salí de aquella casa como entré. Entré rico, 
y salí pobre; entré soberbio, escuchando aplausos y 
dándome vida de gran señor, á cuenta de mi drama; 
y salí abatido, humillado, meditabundo, oprimiendo 
febrilmente el manuscrito entre mis uñas, contando, 
distribuyendo económicamente lo que me restaba de 
los 32 duros de mi copital, variando mi plan de vida 
en una palabra... Tropecé contra un aguador; un 
coche estuvo á punto de aplastarme en la plazuela de 
Matute. 
Pero ¡qué demonio! No todo estaba perdido; aguar-
darla para colocar mi obra á la siguiente temporada, 
y entretanto, me quedaba mi colección de poesías, 
que los editores habrían de disputarse, y el recurso de 
redactar en un periódico, no dudando que en el pri-
mero á que llegase encontraría quien me recibiera con 
los brazos abiertos. 
V I . 
Pasó un mes, durante el cual, yo no hice nada, ton-
tamente confiado en el porvenir; efecto de esta pe-
reza, de este espíritu aventurero, que nos distingue á 
los andaluces. 
El dinero se iba acabando, mejor dicho, se habia 
acabado. 
Cuando tuve que acudir al último duro, sacudí brus-
camente mi letargo; el «mañana» se presentaba ne-
buloso, horrendo; era necesario resolver el problema. 
Yo habia traído dos cartas de recomendación. 
Una para el Director de un periódico moderado. No 
la aproveché: mis ideas políticas (¡asómbrate! ya te-
nia yo ideas políticas!) me lo vedaban. Aquello fué un 
lujo de puritanismo, algo extemporáneo, pero purita-
nismo al fin. 
La otra carta era para D. A. T...... popular autor 
unos cuentos que ávidamente se leían, y redactor (en-
tóneos) de un periódico noticiero. 
Fui á la redacción de este periódico á preguntar por 
D. A... T...; no estaba en Madrid, por aquella época, 
y para saber á punto fijo cuándo regresaría, me diri-
gieron á casa del propietario del periódico. 
La acogida que merecí de este señor no pudo ser." 
¿cómo diré yo?... Permíteme que use aquí una expre-
sión de nuestro pueblo... Más... á la pata la V 
Vestido de batin y gorro y calzando pantuflas, es' 
taba en un gabinete, arrellanado en una cómoda of' 
taca y profundamente abstraído en la lectura del 
lletin de un periódico. Tan abstraído estaba, que ' 
pues de un breve altercado que originara su dis< 
cion y mí inconveniente irascibilidad, me marché 
calle, colérico, humillado y sin lograr el objeto 
me habia conducido á aquella casa. 
Todavía no conozco personalmente á D. A. T-j 
carta y la del periodista moderado, las conservo a 
en el fondo de mi pupitre. 
VIL 
Comenzaron las privaciones; es decir, comeoij 
ser lohmio, según lo habia deseado. Pero cuao'1 
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deseaba, yo no podia figurarme que la 'profesión era 
tan ingrata, tan horrible, tan espantosa. 
Mil veces renegué de mi decisión, y. otras tantas 
maldije mi locura. 
A los dolores físicos que me martirizaban, uníanse 
mucho más terribles, mucho más crueles, los dolores 
morales. 
Y en medio de mis sufrimientos, reíame de mí mis-
mo; reíame... rabiando, reíame para castigarme, para 
yengar en mí lo que por mi sola culpa padecía. Á na-
die podia culpar de mi suerte, á nadie más que á mí 
mismo. Era un doble desconsuelo. Tomé la colección 
de mis poesías, y con ellas debajo del brazo, me eché 
á buscar un editor. 
¿Cómo lo buscaba?... De la manera más á propósito 
para no encontrarle. 
Yo no conocía á nadie; yo no tenia la menor idea de 
lo que era tratar con editores; es más; yo creía que 
todo editor era librero y vice-versa. ¡Admira mi igno-
rancia! 
Recorrí todas las librerías de la calle de Jacometre-
zo; en unas no me contestaron, en otras se rieron, en 
otras me aconsejaron guardase los papeles en mi casa, 
porque las poesías no las compraba nadie. Este len-
guaje era incomprensible para mí. Caminaba de sor-
presa en sorpresa, de decepción en decepción. 
Por último, rendido, jadeante, desesperado, volví á 
mi casa. ¡Y qué casa! 
Púseme á repasar mis poesías, para convencerme— 
aunque no lo necesitaba—de que eran sublimes, y de 
que los libreros se habían dado de ojo para burlarse de 
mí. Quedé entusiasmado con la lectura. ¡Qué odas!... 
¡qué sáficos!... ¡qué acrósticos tan laberínticos!... Can-
taba á Dios, á la Yírgen, á todos los santos, al Angel 
de la Guarda y á mi novia. En fin, todo lo que han 
cantado ya, desde su origen hasta nuestros dias, los 
poetas rurales de todos los lugares, villas y aldeas de 
todas las provincias de España. (1) Pero con ser tan 
sublimes aquellos borbotones de inspiración, no me 
sacaban de mi apuro. Los guardé, pues, hasta que lle-
garan mejores días. 
VEI. 
Acudí al último recurso que me quedaba, el perio-
dismo, y logré que un compañero de hospedaje me 
presentara en la redacción de «El Hombre libre,» dia-
rio de mis opiniones. 
Ya te he dicho, que me permitía el despilfarro de 
pensar por mí cuenta y riesgo, haciendo total abs-
tracción de las circunstancias. 
El director de «El Hombre libre» me recibió afable-
mente y puso á mí disposición todos los periódicos 
para que principiase á trabajar. 
—¿Qué hago? 
—Lo que V. quiera. 
¡Qué penas!... ¡Qué sudores!... Comencé á leer pe-
riódicos; el uno, defendía esta idea; el otro, la otra; 
los conservadores exponían sus creencias de un modo, 
que á mí juicio, no había medio de rechazarlas; pero 
venían luego los liberales, y se expresaban de tal 
manera, que inútilmente se hubiera tratado de com-
batirlos. En resúmen; para mí todo el mundo tenia 
razón. No obstante, intenté hacer un suelto; escribí 
la primera palabra; la borré; comencé de nuevo; volví 
á borrar; diez veces repetí la misma operación, hasta 
que por último, sofocado, calenturiento, rompí la cuar-
tilla y la deslicé debajo de la mesa, no sin guardarme 
para hacer esta operación de todos los demás redacto-
res, que de reojo me miraban, y que maliciosamente 
se sonreían al hacerse cargo de mis apuros. 
Al cabo de ocho días, ó más propiamente hablando, 
(1) E l autor no dice esto porque los asuntos señalados no sean 
dignos de cantarse, sino por el abuso que se ha hecho de ellos. 
de ocho noches, porque el periódico era de la maña 
na, logré escribir un suelto de media cuartilla, que 
supuso un gasto de dos cuadernillos de papel. ¡Con 
qué impaciencia esperaba el periódico al otro día!... 
¡Y qué terrible indignación se apoderaba de mí al 
considerar que mí suelto no iba firmado!... ¿Por qué 
no se firmarán los sueltos? me preguntaba. ¿De qué 
manera justifico yo que ese suelto es mío?... 
Llegó el periódico; busqué en él con afán, escudri-
ñando desde la primera línea hasta la última lo que 
la noche anterior había escrito, y no estaba. ¡No es-
taba!... ¿Comprendes tú mí desaliento, mi humilla-
ción, mi rabia en aquel instante?... Es imposible. Se-
ria necesario para esto, que tú mismo lo hubieses 
experimentado. 
Volví, no obstante, á la redacción, mohíno y cabiz-
bajo; continuó escribiendo, emborronando papel á 
troche y moche, hasta que por fin un día, ¡qué día! 
me publicaron unos versos... Crecí entóneos, al con-
templar mí obra, diez codos lo ménos sobre el nivel 
ordinario. Pero como no hay dicha completa, un mun-
do de dudas, un torrente de afanes, acudieron en tro-
pel á amargar mi pecho. ¿Irá este periódico á mi pue-
blo?... ¿Se enterarán mis amigos, mis compañeros de 
casa, el mozo del café, el vecino de enfrente, en fin, 
todo el mundo, de que ese romance lo he hecho yo?... 
Con gran extrañeza mía, ni aun mis compañeros de 
redacción dejaron escapar la menor palabra referente 
á mis octosílabos. ¡Qué escándalo! 
Pasó un mes, y pasaron dos; de cada diez sueltos 
me publicaban uno; era lo bastante para que yo me 
considerase y aun periodista de primera fuerza. Si iba 
por la calle y casualmente me miraba un transeúnte, 
pensaba:—«¿Sabrá ese señor que soy periodista?...»— 
Si entraba en un café y veía «tíl Hombre libre» en ma-
nos de un concurrente, ¡qué ansiedad!... ¡qué.desaso-
siego!... ¿de qué medio me valdría para hacerle com-
prender que yo era uno de los redactores de aquel 
periódico en cuya lectura se extasiaba?... 
¡Y qué poder tan incontrastable, tan absoluto le 
concedía yo á la prensa!... Y cómo en mi candidez la 
rebajaba hasta hacerla azote de lo más trivial y á las 
veces de lo más injusto! Si el portero de cualquier ofi-
cina me impedia el paso, si en el Principe (como en-
tóneos se llamaba) ó en la Zarzuela un acomodador 
me molestaba lo más mínimo, amenaza al canto: 
—¿Sabe V. quién soy yo?... «Pondré un suelto en 
el periódico,» «le penará á V., porque el periódico...» 
y periódico acá, periódico allá; esta era la frase má-
gica con que yo creía anonadar á todo el mundo, á la 
vez que elevarme hasta las nubes. 
Desgraciadamente aquel precioso talismán que para 
todo me servia, me era completamente inútil para lo 
más indispensable: para comer. 
En el periódico no pagaban. 
ntubvinv, • • •• r * * Oiuutii. . - m e i i s i i • 
Yo vine de mí pueblo hecho un señorito. 
Poco á poco, y mióntras rodaba de periódico en pe-
riódico, fui vendiendo mí ropa, hasta quedarme con lo 
puramente necesario para salir con decencia á la calle. 
Al poco tiempo, ni aun esto pude conservar. 
Llegó por fin un día (¡día de prueba!) en que todos 
los descontentos, todas las miserias, cayeron de golpe 
sobre mí. 
Vamos por partes, para que me entiendas. 
Este dies ira, á que me refiero fué aquel en que com-
pletamente despojado de mis ilusiones, llegué á con-
vencerme de que yo no servia para el caso. 
No te sorprendas; me he propuesto decirte toda la 
verdad, sin atenuaciones y sin rodeos, y llevo á cabo 
mi propósito, mal que pese á mi vanidad. 
ÈBÍfíSTA DE ARAGON. 
A fuerza de razones con escritores; á fuerza de asis-
tir un dia y otro á discusiones y disputas literarias, 
ya en el Ateneo, ya en la mesa del café, ya en las re-
dacciones de los periódicos, á fuerza de leer los auto-
res modernos y empaparme con el gusto del dia y res-
pirar esta atmósfera de Madrid, que, aparte del oxígeno 
y del nitrógeno, no es igual á la de provincias, llegué á 
convencerme, con vergüenza, con irritación, con un 
gran desmayo de espíritu, de que mi firma y mis poe-
sías eran un hacinamiento de despropósitos. 
¡Aquel drama romántico en que yo fundaba mi por-
venir!.... 
¡Aquellas poesías, aquellas odas imitadas de Fray 
Luis de León, y aquellas églogas calcadas en las de 
Garcilaso, que yo habia hecho base de mi fortuna! 
Yo me habia aprendido de memoria los clásicos an-
tes de intentar escribir. Es un error que cometen 
todos. 
A mi juicio, los clásicos deben ser el complemento, 
el fin de la educación literaria. 
Al principio vician; al fin ilustran. 
Lñ otra desgracia que coincidió con lo horrible de 
mi desengaño, fué la de agotárseme todos los recursos. 
¿Todos?... No; aun conservaba en el fondo del baúl, 
una joya, para mí inestimable. 
Mi buena madre, al arreglar, llorando, mi ropa para 
que me viniera á Madrid, me llamó y me dijo ense-
ñándome un cubierto, un pesado y antiguo cubierto 
de plata, de esos que en nuestro país van heredándose 
de generación en generación:—Mira; aquí vá esto; por 
si algun dia te vés apurado.—Poco era para un apuro, 
pero era cuanto tenia. 
Respeté el cubierto hasta el último instante... pero 
este último instante llegó! y en un portalillo de la ca-
lle de Preciados, en cuyas vidrieras decía «Se compra 
oro y plata,» cambié por cuatro napoleones aquel re-
cuerdo querido de mi madre, que aun de lejos me 
protegía. 
Las madres, son las sibilas del hogar. 
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Y ahora, me preguntarás acaso: ¿Por qué no te 
volviste á tu casa, si tan mal te iba? 
¿Estás loco?... ¡Volverme!... Confesar ante todo el 
pueblo mi insuficiencia!... ¡Entrar en él derrotado, yo 
que habia salido de mi casa ciñéndome con anticipa-
ción los honores de la victoria!... ¡Imposible!... Era 
necesario luchar hasta vencer... ó hasta morir. To-
das las probabilidades estaban del lado de lo segundo. 
Luché, pues, muchos dias, muchos meses, muchos 
años... porque diez años son muchos, cuando se 
cuentan por privaciones, por sufrimientos, por amar-
guras. 
Durante este tiempo, tuve que estudiar y estudiar 
en la práctica, emborronando muchas cuartillas, gas-
tando paciencia y dinero—que no ganaba—y vida. 
—Pues si no ganabas ¿de qué vivías? me pregunta-
rás también. 
—Y yo qué sé... ¡De milagro! 
Por fin llegué á ganar... casi tanto, como un auxi-
liar quinto de cualquier ministerio. 
Por fin principió á circular, aunque modestamente, 
mi nombre entre cuatro periódicos. 
Por fin llegué á ser periodista de veras, haciendo de 
la pluma una profesión. 
Pero ¿cuándo sucedió todo esto?... Guando aquellas 
pueriles vanidades, cuando aquella fé ciega, cuando 
aquellas locas esperanzas que señalaron los albores 
de mi carrera literaria, hablan muerto en mí sin dejar 
más rastro de su existencia que la triste sonrisa que 
su recuerdo me inspiraba. Cuando decididamente ha-
bla renmicmdo á comprar y alhajar con todo lujo una 
magnífica casa en la Puerta del Sol, y á emprender 
un viaje por el extranjero, con el producto de mis poe-
sías ó de mi drama. 
Cuando aquel fuego de la primera juventud que en-
tre los ripios de unos versos muy malos se agitaba 
pugnando por mostrarse, habíase convertido en ceni-
zas, y estas cenizas las arrebataba el viento. 
Y por último, amigo mío, llegué á ser llamado es-
critor, por algun amigo muy benévolo, cuando la os-
curidad, la apacible evidencia, el dulce bienestar del 
tendero de ultramarinos pesaban para mí mucho más 
en la balanza de la vida que todas las máquinas de 
doble tracción imprimiendo mi nombre y multiplicán-
dole de periódico en periódico, de pueblo en pueblo. 
Aunque bajo el punto de vista moral, prescindiendo 
de vanidades y conveniencias, no haya para mí nada 
más grande, ni más noble que la ruda tarea de ese 
pobre obrero de la pluma, que animoso, incansable; 
heróico, sacrifica poco á poco su vida en aras del pro-
greso universal. 
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Todo lo que te acabo de contar, es griego, pero grie-
go completamente incomprensible para muchos que 
no tienen ni la más remota idea de ciertos martirios, 
ni sospechan pueda haber en el mundo más soldados 
que los que gastan uniforme y van á la guerra contra 
los rusos ó contra los moros. 
En cambio, la mayor parte de las firmas que tú leas 
en la portada de los libros ó en las columnas de los 
periódicos pertenecen á individuos, que con el mismo 
derecho que yo, pueden ser protagonistas de esta his-
toria. 
Si mi carta se publícase, muchos periodistas, mul-
titud de escritores, dirían al leerla, como el capitán 
de «El Valle de Andorra»:— «Ese sov yo!... ese soy 
yo!...» 
Voy á terminar; pero ántes he de dirigirte un rue-
go. Si algun señorito de esa localidad, desvanecido, 
ó más gráficamente, cazado con la lectura de «El Frac 
Azul», pretende venirse á Madrid á sentar plaza de 
literato, léele esta carta, querido León... ¡Haces una 
obra de caridad!... Y tú, amigo mío, goza en paz, sa-
borea con el deleite que se merece esa descansada vida 
que la suerte te ha deparado; deposita en el surco el 
grano de trigo, que luégo, multiplicado, ha de pagar 
tus afanes con abundante cosecha, en tanto que yo, 
eterno Sísifo de esta roca que se llama el nombre, siem-
bro sobre el papel la pobre idea, que más tarde me ha 
de proporcionar enemistades, disgustos, ódíos, ó lo 
que es peor, algun tremendo chirlo, producto de la 
irascibilidad de cualquier prógimo matachín y quis-
quilloso. 
Adiós; recibe un abrazo de tu amigo 
Jmn. 
Madrid 12 de Marzo de 1880. 
Por la copia, 
A. SÁNCHEZ RAMON. 
E L R A M O . 
(CONTINUACION.) 
El sol doraba con sus últimos rayos las cumbres y 
hacia casi trasparentes las montañas; una faja de 
grana y oro desciñóse en el cielo, tiñéronse de púr-
pura las nubes, y el día empezó á celebrar la fiesta 
de armonías y colores con que se despide del mundo. 
Cuanto se ofrecía á mis ojos formaba pintoresco con-
junto, pero diríase al contemplarlo, que sobre aquel 
REVISTA DE ARAGOÑ. ío í 
paisaje de montaña, había estendido un profundo si-
lencio y vaguedad sin nombre que, apoderándose del 
espíritu, lo sumergía en un Océano de meditación y 
de imponderable tristeza. 
Con verdadero afán procuraba yo sorprender su se-
creto á la tarde y cuando más sumido me hallaba en 
esta meditación, dirigióse á mí el ermitaño. 
Canas hermosísimas ornaban su frente. 
La ancianidad y la soledad. ¡Qué ideas, santo cielo! 
Hízome cortés saludo y sentóse á mi lado. Conver-
samos sobre diferentes cosas, y noté que habia en sus 
ideas todas las perspectivas de la eternidad. 
Como habia ya llegado al sitio de las nieves, en la 
montaña de la vida, veia el cielo muy cerca. 
Después de departir ambos de diversos asuntos, el 
pobre viejecito me habló de su sosegada vida y me 
refirió la historia del santuario. 
---Cuenta la tradición, me dijo, que en el sitio ocu-
pado por la losa sobre la cual se alza la pila del agua 
bendita de esa iglesia, habia en otro tiempo un manan-
tial y junto á él un terrazo sobre el que sentábase con 
frecuencia un virtuosísimo pastor. Este distraía sus 
ocios bordando una casulla para ofrecerla á la Virgen. 
Cierto dia, presentósele un pastorcillo vestido con tá-
nica de color rosa y pellico. Llevaba un cayado en la 
diestra. Saludó al anciano, díjole que tenia sed, y el 
bondadoso rústico le suministró agua en una concha. 
El pastorcico al tomarla, clavó en el suelo el cayado. 
Convirtióse éste en rosal y se cubrió de rosillas cuyas 
corolas tomaron la forma de concha. La que sirvió 
para beber al zagalito, al separarla de los labios, tro-
cóse en corona de oro. De pronto resplandeciente 
aureola formóse al rededor del misterioso niño; sus 
vestiduras, su rostro, su cabeza, empezaron á brillar 
como la luz de una mañana trasparente de Abril; una 
nube azul y dorada le levantó hasta una cátedra, so-
bre la cual un pabellón morado sujeto al fuste de una 
columna, formaba elegantes y grandiosos pliegues. 
Sentado el celestial infante en aquella cátedra levan-
tada sobre gradas de plata/ángeles mancebos, ánge-
les niños y serafines le rodearon; un mensajero divino 
prosternóse en la parte inferior de la gradería; otro 
apareció al lado opuesto, en pié, en ademan de con-
gratulación, vestido con túnica rosa y aéreo cendal 
verde, miéntras que dos gallardamente plantados, con 
el pié izquierdo sobre la grada, y recogiendo con la 
mano derecha sus vestiduras de cambiante carminoso 
el uno y envuelto en finísimo lino el más risueño, 
conversaban entre sí con cariño. En la parte superior 
del maravilloso cuadro, seres celestiales revoloteaban 
entre nubes teñidas con los matices del iris ó anega-
dos en el luminoso vapor de un rompimiento de gloria. 
(1) El niño mirando al anciano, le habló de esta ma-
nera: 
—Hé aquí el lugar señalado para mi honor y en el 
que has de construir un templo á la memoria de mi 
Madre. No arranques ese rosal, pues deseo que florez-
ca dentro de la iglesia, á fin de que envíe al altar, el 
incienso más agradable á la Reina de los ángeles. 
Conserva como sagrado depósito esa corona hasta que 
algun sér del cielo te diga que se la entregues.—Cesó 
la aparición apenas el divino infante hubo pronun-
ciado estas palabras; y el viejecito salió del más deli-
cioso éxtasis. Absorto, maravillado ante el recuerdo 
de la visión, al considerar que su pobreza no le per-
mitía cumplir el encargo divino, piadosas lágrimas 
abrasaron sus pálidas mejillas... y levantando los ojos 
miró al rededor y vió que las hojas de esa encina eran 
(i) Idea tomada del soberano lienzo de Murillo S. Ildefonso 
recibiendo la casulla de manos de Nuestra Señora, descrito preciosa-
mente por la cultísima pluma del docto académico D. Pedro Madra-
zo, á quien ofrezco consignando su nombre en esta pobre página , 
modesta prueba de admiración y de respeto. 
de plata y de oro las bellotas. Lloró el anciano arre-
pentido su falta de fé, y desde aquel momento consa-
gróse á cumplir los mandatos de la Divinidad... Tres 
meses después del suceso referido, la obra quedó con-
cluida; esa campana anunció que habia una casa de 
oración más, en el mundo, y el pastor postrándose de 
hinojos presentó al cielo las llaves de la ermita y 
dijo: v • ! :'- 1 ! ' ; ' ' ; 1 ; • : • : 
—Señor, os he obedecido. Aceptadla, continuó mos-
trando su casulla. 
Apenas el anciano pronunció estas palabras, vió en 
el altar á la Virgen sentada en silla de oro y sin co-
rona en la cabeza. Los arcos del templo llenáronse de 
guirnaldas de vírgenes y de leves ángeles que canta-
ban salmos de David con una armonía muy dulce y 
suave. Entóneos la divina Señora miró al devoto, y 
sonriéndose le habló de esta manera: 
—Acepto tu dádiva, rectísimo varón. Esa casulla 
pertenece ya á los tesoros de mi hijo, y bendieiéndola 
ha de usarse solamente en mis festividades. Arroja el 
cayado: tú y tus descendientes habéis de ser ermita-
ños mios. Entrégame la corona que guardas por en-
cargo de mi hijo.» 
María recibió de manos del rústico la corona y ciñó 
con ella sus sienes. 
Hé aquí la tradición. Entrad ahora en la iglesia y 
veréis la imágen aparecida, la casulla de la dádiva, la 
corona que fué concha en otro tiempo, y el cáliz que 
sirvió para celebrar la primera misa. Fué bajado del 
cielo por dos serafines, al acercarse el sacerdote al 
ara. Entrad y veréis, al lado de una columna, el ro-
sal maravilloso, siempre cubierto de rosas, y cuanto 
despierta la devoción de los rústicos de las aldeas de 
esta comarca, los cuales saben que las cosas santas 
deben creerse de corazón. 
—-Qué feliz hace al pueblo su fé! La golondrina es 
el ave que más quiere porque arrancó abrojos de la 
cabeza de Jesús; la flor, es en su sentir, la firma del 
Eterno puesta al pié de su obra; los colores del cielo, 
almas de serafines visibles á sus ojos; el cántico de 
la aurora,—niñez de la mañana,-—eco de la orquesta 
de ángeles de la bienanventuranza. ¡Hermosa religión 
la de la naturaleza! ¡Qué bello, verter un culto, un 
sentimiento, una idea, en los prados, en los viñedos, 
en los bosques! 
Así exclamé al entrar en el santuario. 
Al dia siguiente dispuse la marcha, y el hospitala-
rio anciano me acompañó hasta el puentecillo'de un 
arroyo nominal que habia á alguna distancia de la er-
mita. Durante el camino hablamos por primera vez de 
la triste^ soledad que reinaba en aquel valle donde la 
vida y la alegria reinaban en otro tiempo, 
—¡Todo son ruinas! ningún sitio más á propósito 
que este, para recordar que somos hombres... 
Exclamó el viejecito. Sus ojos se humedecieron y su 
mano buscó la mia para estrecharla. 
—En esos campos de desolación—continuó después 
de una breve pausa—hubo una aldea, y ni huellas ni 
pesar han quedado en los escombros que veis. Las lá-
grimas se me saltan cuando contemplo esas ruinas: 
que mucho quieren decir, aquella torre, esa choza 
arruinada que hay en la rnárgen izquierda del Cinca, 
aquel árbol podrido, las viejas vigas esparcidas en 
torno de aquella charca cenagosa, bajo las cuales re-
sonó la voz de mis abuelos... ¡Ah! ¡qué triste sería la 
tierra, si tras lo perecedero de ella no se estendiese el 
manto de la eternidad!... 
Y caminando vallecito arriba, el ermitaño me refirió 
tristísima historia, que terminó sentado al pié de un 
fresno desde el cual, allá léjos, muy léjos, orillas de 
un rio que corria, entre olivares y huertos, descubria-
se un pueblecillo al pié de cenicienta y fantástica roca 
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sobre un fondo de triple cordillera gradualmente per-
dida en el horizonte. Más de una vez suspendió su 
narración el ermitaño para enjugar sus lágrimas, y 
terminada aquella nos despedimos. 
- Me separé de él con profunda pena. Al verle abra-
zado á mí deseándome un feliz viaje, al verle tomar 
un camino opuesto al mió, me conmoví involuntaria-
mente. Seguíle con la vista, entró en el santuario y 
ocultóse á mis ojos. Entóneos me asaltó la idea de que 
aquel hombre y yo jamás volveríamos á encontrarnos 
en el sendero del mundo, si quier sea éste más bienuna 
circunferencia que una línea recta, ni á oir hablar el 
uno del otro. 
Me representé el destino, los pesares, los placeres 
de aquel hombre, diferentes por completo de los mios, 
y volviendo la vista al santuario, que hermoso y triste 
se presentaba á mis ojos, dije: 
—El á su retiro, yo á las escabrosas sendas del 
mundo... 
¡Feliz él! Triste de mí, que digo aàios á estas sole-
dades hospitalarias, libres, dulces, que sin saciar em-
briagan de ilusiones, y que marcho á esos alcázares 
de la sombra, del vicio, de la miseria y del egoísmo 
que se llaman grandes poblaciones! Qué sábia lira la 
de Cooper cuando cantó: «Dios hizo los campos, el 
hombre las ciudades.» 
Ya está preparada la tabla, que es digna del mágico 
caballete de Fernán Caballero. Manchémosla, pin-
tando el cuadro. 
En la desmantelada fortaleza, descansaba dos siglos 
hace de las fatigas de los campamentos D. Luis de 
Cerdan, soldado aragonés; en las casas de la aldea, 
de la cual subíase al castillo por cuarenta rampas que 
terminaban en el puente levadizo del foso, vivian ios 
vasallos del señor; y en un flanco de la montaña, se-
parada de la roca señoril por un torrente y unida á él 
por un tablón de nogal, veíase humilde vivienda y un 
huerto, patrimonio único de cierta huérfana llamada 
Justina, la más bella y graciosa de todas las mujeres 
que se han aparecido á los ojos del hombre. 
Diez y seis años más hechiceros, nunca los ha cono-
cido la hermosa juventud del mediodía. Morena, como 
española de pura raza... como la Rebeca de Bartolomé; 
grandes ojos de un negro brillante de azabache y de 
artístico mirar; largas, umbrosas pestañas y gentiles 
cejas; acabada frente; correcta nariz; cabellos de éba-
no, rizados en bellísimo desorden; flexible cintura; 
lujoso compartimiento de hombros, seno y garganta; 
fisonomía de esplendores vivos, tan suaves y de tal 
encanto, que podían desafiar la comparación con los 
del rostro de la Santa Catalina del Corregió...'así fué 
aquella jóveu de deslumbrador conjunto, hechicera 
espresion y reflejos de bondad, que convencían á las 
gentes de que su cara pareciese sin duda á la del án-
gel, Benjamín de Dios: aquella jóven, poseedora de 
todas las notas de la hermosura que entusiasma á la 
muchedumbre, que abrasaba los corazones, quemaba 
los ojos y era riquísimo vaso en el que al estravasarse 
el fuego de la infancia, había adquirido la virginal y 
casta dulzura que matiza de santa pureza, el atractivo 
repentino, la fogosidad, la sencillez del abandono, de 
las almas tostadas por el viento de España ó por un 
rayo de sol de la costa de Portici. Así es que como la 
Cecilia de Lamartine, (1) era Justina la belleza más 
popular de la comarca; «la que'se citaba, la que se 
prefería, la que se deseaba ver pasar por las calles: 
todo el pueblo sabía su nombre. La enseñaban con or-
gullo personal á los forasteros, en la iglesia ó en el 
campo, y los transeúntes se volvían para verla. Sa-
l í) Más Confidencias. 
bíalo ella, sin permitirse otra coqueteria que su can-
dor, su timidez, su sonrojo, por la infancia prolon-
gada de su corazón.» En su rostro, agraciado por el 
sello de sensibilidades las más esquisitas, era natural 
el encanto; sus ojos irradiaban ternura, ingenuidad, 
bondad nativa; gracia picaresca, como la de ciertos 
angelillos de la Escuela Sevillana, que sentaba muy 
bien á sus pocos años, tenia su sonrisa; su espíritu era 
la primera palabra, pronta y sencilla; y todos los ele-
mentos de su poético carácter, virtudes. 
Cerdan la vió un día cogiendo flores en el jardín y 
súbitamente sintióse herido por la luz de la belleza de 
Justina. 
El magnetismo de aquella mujer tan hermosa, le 
atrajo con invencible fuerza. 
Otro día la encontró en la esplanada fronteriza á su 
cabaña, con una costilla de claveles y rosas sobre la 
cabeza. Habló con la jóven, y una pasión delirante, 
horrible, apoderóse del noble. Al considerar éste la 
soledad en que vivía aquel pimpollo de primorosa de-
licadeza, creció su amor con la esperanza del logro; 
ante la hermosura de la jardinera, el frenesí exaltó á 
Cerdan, agitóle el deseo; abrasó la voluptuosidad su 
sangre y la satisfacción del goce le dominó por com-
pleto. 
El disimulo era el carácter de D. Luis. 
Desde el momento en que concibió la idea de fijar 
en él las simpatías de Justina, empezó á consagrarle 
esas delicadas atenciones que obligan á gratitud á un 
corazón sensible. 
Pero las seducciones del noble no podían ejercer 
imperio sobre la gentil doncellíta, por impedirlo la 
conciencia de ésta y el amor que profesaba-á un ga-
llardo mancebo llamado Jacinto, en quien descubrían -
se los caracteres todos de un hombre. Ambos pertene-
cían á dos familias igualmente humildes. Huérfana de 
padres la niña dos días después de su nacimiento, la 
humana viuda, madre de Jacinto, que entóneos criaba 
á éste, dividió por igual entre los dos el néctar de sus 
pechos y la cuna de su pequeñuelo. La madre de Ja-
cinto fué también madre de Justina hasta que los niños 
llegaron á la edad de catorce años, en cuya época la 
bendita mujer pagó á la tierra el tributo que todos los 
nacidos la debemos. 
Hé aquí dos criaturas que se amaron antes de cono-
cer el nombre del amor, como diría Byron. 
Apenas se abrieron sus ojos á la luz se buscaron. Si 
Justina lloraba, le presentaban á Jacinto y sonreía. 
Este prefería jugar, entre todas, con aquella niña á 
cuyo lado sentíase muy bien: la buscaba con los ojos 
por todas partes á la hora de recreo; siempre venía 
tarde y se iba pronto, según su corazón; soñaban, 
Jacinto con Justina y Justina con Jacinto en sus ino-
centes lechos, y al despertarse preguntaban á su ma-
dre, el niño por la niña y vice versa. El primer deseo 
de que se dieran cuenta fué del deseo de encontrarse: 
las horas de sus despedidas reveláronles la existencia 
del dolor. 
El cariño infantil que se profesaban Jacinto y Jus-
tina era el infantil cariño que pueden profesarse dos 
ángeles amigos. 
¡Cuántas veces se les veia acariciando dos blancas 
palomas, compañeras de ambos, ó dormidos bajo un 
árbol, reclinadas sus bellísimas cabecitas sobre un 
hermoso perro, y abrazados ellos con delicia, simu-' 
lando dos rosales que juntaban los pétalos de la rosa 
de sus extremos! 
Los primeros nombres que aprendieron á darse fue-
ron los de hermano y hermana, que son los más dul-
ces, los más celestiales del lenguaje de la infancia. 
Esta amistad fué redoblándose con los años, y como 
para ellos no había otro mundo que el valle donde na-
cieran , ocupó completamente la actividad de sus al-
REVISTA DE ARAGÍOÍÍ. 103 
mas aquel amor purísimo que no adivinaron hasta la 
época en que las pasiones profundas despiertan el 
sueño divino de la inocencia. En ignorancia tan be-
llísima pasó la primera niñez; vino la segunda y las 
gracias de niña, sin perder de su carácter, cristaliza-
ron en gracias de doncella, al cambiar de hermosura, 
convirtieado ésta en preciosísimo talismán, en una 
admiración para todos, y no en un peligro para Ja-
cinto, pues lejos de destruir protejia su intimidad de 
niños. 
Esta calma de sentimientos interrumpióse un dia. 
Justina empezó á trocar sus locas alegrias de la in-
fancia por una melancolía incomprensible para ella y 
á guardar cierta timidez y pudorosa reserva en su ac-
titud, en sus gestos y en su mirada, con Jacinto: éste 
opuso al cambio que observase en su dulce amiga el 
delicado enternecimiento que empezara á sentir en el 
alma. 
Aquellos dos séres, acostumbrados á mirarse desde 
la cuna como un mismo pensamiento y un mismo co-
razón,- aquellos dos séres sensibles y tiernos por natu-
raleza, unidos entre sí por un lazo hecho por la costum 
bre con el blanco velo de la inocencia y apretado por la 
simpatía, no esperaban sino el momento de advertir 
que la sonrisa que hablan cambiado en la hora prime-
ra de su niñez fué anillo de diamante divino despren-
dido del cielo para desposar dos almas de ángel, y el 
de decirse |ue á este enlace místico, debian el que 
todos los dias de su existencia hubiesen sido festivos 
para los corazones de ambos... 
Una tarde, hallábase la jóven tejiendo una guirnal-
da al pié de la encina, testigo de sus juegos infanti-
les. Nunca más hechicera que aquella tarde. 
Llevaba un precioso vestido de aldeana. Sus cabe-
llos, trenzados en dos órdenes á la espalda, hacian la 
más perfecta armonía con su virginal cabeza. Sus her-
mosos ojos rebosando melancolía, y su corazón agita-
do de una pasión reprimida comunicaban á su rostro 
un color animado y á su voz dulces sonidos. Acercóse 
Jacinto á aquel sitio, y en su timidez, en su embarazo, 
adivinó Justina la más ingènua y bella confesión 
amorosa. 
Sin hablar de ello declaráronse su mutuo amor, por-
que si calló la lengua establecióse en cambio el poé-
tico sonido de sus pechos; el dulce movimiento de una 
sonrisa expresó que sus dos almas quedaban fundidas 
en una al calor del fuego de sus miradas, y separá-
ronse con una expresión de feliz delirio en los ojos, 
con la pasión desbordándose en sus corazones concen-
trados en palabras mudas y después de prometerse el 
más tierno de los nombres. 
Desde aquel dia, todos fueron para Jacinto y Jus-
tina de dicha y paz inalterable. Sus pasiones redu-
jéronse á una; sus afanes, al de ser buenos; el amor 
adquirió en sus almas los caractéres de la virtud^ la 
cual fué desplegando de dia en dia la belleza de aque-
llas en gracias inefables impresas en sus acciones y 
movimientos; no hubo más divinidad para el uno que 
el otro: todo á sus ojos quedó poblado de la vida, i lu-
sión, esperanzas, inspiraciones y sentimientos del 
amor, y cuantos meditaban sobre esta idolatría pen-
saban que los dos amantes eran una alma, que ha-
biendo caido de la mente divina, al tocar la tierra ha-
bíase partido en dos. 
La felicidad de Jacinto hubiese consistido en hacer 
esposa suya á Justina, pero la falta de medios contuvo 
á los dos amantes en los límites de su tiernísima amis-
tad, temiendo llevar en la pobreza el nombre de su 
familia y legarla á sus hijos. 
Esta contrariedad no destruyó su ventura, pues te-
nían esa virtud de la desgracia que se llama resigna-
ción, esa otra virtud que cinceló un cielo y que se 
llama esperanza, y porque sólo las dichas bieaavtura-
das son comparables á las que tiene un amor elevado 
á la altura de un pensamiento purísimo, y que no pier-
de ni un minuto su virginidad ni su encantadora ino-
cencia. 
En aquel delicioso rincón del mundo vivían, pues, 
los dos jóvenes muy tranquilos, efecto de la sencillez 
de sus hábitos, de la naturalidad de sus sentimientos y 
de haber conquistado esa felicidad que no tiene ayer 
ni mañana, porque se concentra en una hora eterna... 
felicidad que irradiaba en torno de ambos una atmós-
fera, dentro la cual sus almas paseaban de pensa-
miento en pensamiento, de ensueño en ensueño, en 
una espansion perpètua del corazón. 
Vivían muy tranquilos, porque poseían la vida de la 
inocencia exenta de temor, la pasión coronada de i lu-
siones, la fé sin celajes, la esperanza exenta de cui-
dados; porque eran libres, con la santa libertad de la 
naturaleza y amantes con el puro amor de los ánge-
les, con un amor agreste bendito de Dios, fuente de 
goces divinos y de delicia, luz, alma, vida de aquellos 
dos espíritus. 
Habiendo prendido tan fuertemente la pasión en el 
alma de Justina, dicho se está, que ningún afecto po-
dia inspirarle D. Luis Cerdan. Este no habla adverti-
do que el corazón de la jóven estaba consagrado á un 
sólo sér, mas no se le ocultó que la muchacha era una 
fortaleza difícil, de las que no se rinden por capitula-
lacion, de las que jamás alzan bandera blanca, sino de 
las que se defienden hasta ser pavesa tras la muralla 
divina de su virtud. 
Cerdan sabia que es la virtud un obstáculo para el 
logro de ciertos deseos, porque remontarse al trono de 
Dios, cantar, poetizar, idear es natural en la mujer. 
Sabia que el pudor es también natural en ella como el 
sentimiento, y que una mujer no cae por no bajar de la 
atmósfera de pureza en que sus ideas viven. Sabia todo 
esto, y á medida que el tiempo trascurría y que vela 
un obstáculo á manifestar su pasión, en aquella sere-
nidad, en aquella castidad con que se elevaba Justina 
á inspirar el respeto que todo lo grande inspira, el 
amor de Cerdan crecía con la concentración, con el 
silencio, con el misterio. 
Y aumentando por instantes su pasión «en fuego , 
ésta muy pronto habría de convertirse en sed rabiosa 
de una fatalidad implacable, como la fuerza invenci-
ble de las leyes de la naturaleza. 
El día en que esto suceda, ¡tiemble Justina! la vo-
luntad de D. Luis será despeñado torrente, devorador 
incendio; cesará la angelical alegria de la jardinera, 
y su misma felicidad será la causa de su tormento. 
¡Ay! La rosa tiene una cruz de espinas bajo sus pé-
talos de grana. 
Todas las lágrimas han sido antes sonrisas. 




Sospecho que esta Crónica ha de llevar en todos sus 
párrafos—por muchos esfuerzos que yo haga para im-
pedirlo—un sello de tristeza. 
No es mía la culpa: hay dias en que todo lo que se 
hace es, irremediablemente, triste. 
Al abrir el balcón esta mañana he oido, no ya el 
alegre trinar con que el canario de mi linda vecina 
saluda otros dias los esplendores de las mañanas pri-
maverales, sino el lejano y monótono son de una cam-
panilla que á cada momento Iba haciéndose ménos 
perceptible, como se extinguen lentamente los latidos 
de los que parten de esta vida en busca de la eter-
nidad. 
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He salido á la calle y el eco de la fúnebre campa-
nilla me ha hecho levantar la cabeza para ver á los 
hermanos de la Paz y Caridad pidiendo por el que van 
á ajusticiar, j los ciegos, mujeres y chiquillos ven-
diendo la Salve que cantan los presos por el reo que 
está en capilla. 
Mañana ajustician á Otero: miles de personas asis-
tirán á presenciar la ejecución y multitud de vende-
dores irán á buscar ruin ganancia al pié de las gradas 
del patíbulo. 
El cielo parecia intervenir también en el duelo que 
la tierra reflejaba. Habíase puesto su capa plomiza de 
los dias lluviosos, y las menudas gotas que de él se 
desprendian diríase que eran como su lloro persis-
tente. 
Cuando así no fuera, en la lluvia que estos dias ha 
caido, como en la que las nubes vertieron durante los 
últimos dias de la Semana Santa, han podido ver al-
gunos un castigo contra la irreligiosa algazara con 
que los revendedores de billetes, turbando el silencio 
de aquellos dias, anunciaban los de las corridas de 
inauguración y primera de abono en la corriente tem-
porada. Aquellas, como la segunda de abono que de-
bió verificarse el último domingo, hubieron de sufrir 
aplazamiento y celebrarse, á causa del tiempo, en 
condiciones medianas para la lidia. 
- " , . ' * * .íjwíiiv na áJ> Mñvib Uno de los pocos ejemplares que quedan de la 5oke~ 
mia me decia ayer: 
—¡Cómo me agrada el frió en primavera! 
—¿Por qué? le pregunté. 
—Porque me trae el recuerdo del invierno como un 
mal que ya pasó, y es tan alegre recordar las desdi-
chas que fueron como penoso sufrir las que son. 
Ha habido controversia sobre la última producción 
de la Sra. Acuña. 
Yo aplaudo las aficiones de la inspirada autora de 
Rienzi, que la llevan á buscar asuntos para sus obras 
en las más gloriosas páginas de la historia de los pue-
blos, pero convengo con la mayoría en que Tribuna-
les de venganza tiene lunares como obra dramática, 
así como atesora en su versificación todo el vigor y las 
galas con que revisten sus producciones los poetas de 
primer órden. 
# * 
Otro drama en que el autor ha sido actor á la vez, 
y que no sé por qué ha tenido por escenario un teatro, 
registra la quincena. Me refiero al infortunado Tra-
val, que empuñando un hacha destructora y con la 
manía de regenerar el mundo, entró en el circo del 
príncipe Alfonso causando dos víctimas y dando oca-
sión á su propia muerte. 
Han dicho los periódicos que tenia un drama es-
crito. ¡Quién hay en el mundo que no lo tenga sin es-
cribir! 
Si el humorismo no resultase en esta ocasión san-
griento, repetiria lo que á este propósito dijo uno de 
esos séres que no perdonan ocasión de hacer un chiste: 
—Suponiendo que su drama escrito se parece al 
ejecutado, es del género Echegaray. 
En el Ateneo hubo lectura de prosa y verso por D.Ra-
mon Rodríguez Correa. No es este conocido como nove-
lista porque no ha publicado sino la preciosa novelaiíto-
sas y ferros, que comenzó á ver la luz en La Europa, 
periódico que en 1874 redactaban en Lisboa varios es-
pañoles; no lo es casi como poeta, porque multitud de 
sus bellísimas composiciones han sido publicadas sin 
firma en los diarios en que Correa trabajaba; pero es 
de todos conocido como uno de nuestros más hábiles 
periodistas y como un arsenal de cuentos y gracia. 
No hay que decir que el éxito de la lectura fué tal 
como Correa merecia. 
Las representaciones dadas hasta la fecha por la 
compañía italiana que actúa en el teatro de la Come-
dia han dado logar á variadas discusiones en los círcu-
los literarios y artísticos. 
Descartando, porque no merece ser tenido en cuen-
ta, el parecer de los que tienen la preocupación del pa-
triotismo, para quienes todo en España está á la ma-
yor altura, conviene la generalidad en algunas dife-
rencias que, con desventaja nuestra, se observan en-
tre los artistas dramáticos españoles é italianos. Son 
entre aquellas las principales el mayor estudio á que 
se consagran los actores extranjeros, pues á muchos, 
á la mayoría de los nuestros, se podria preguntar co-
mo al sombrerero del cuento «cuándo hacen los som-
breros;» nótase también que en la organización de las 
compañías extranjeras, son todos verdaderamente ar-
tistas, por cuya razón resulta siempre excelente el 
conjunto en la interpretación de las obras, miéntras 
en nuestro país apenas tiene cada compañía tres ó 
cuatro verdaderos actores, sirviendo las demás partes 
de acompañamiento y algunas veces de estorbo, por 
la desigualdad en que se encuentran. No ménos se 
deja ver que mientras nuestros primeros actores no 
hacen sino papeles principales, y cuando de algun 
otro se encargan, anuncian á son de trompeta los mó-
viles á que responde esto que juzgan merced, los ita-
lianos hacen muchas veces papeles de importancia es-
casa que bordan con los primores de su génio artístico. 
El hecho es que la compañía dramática italiana en 
que figura la señorita Marini, y que vé traducidas en 
aplausos las simpatías del público, ofrece no poco que 
estudiar á los que en nuestro país se dedican al arte 
escénico. 
Los actores del teatro de la Comedia que organiza-
dos en compañía bajo la dirección del simpático Ju-
lián Romea, trabajan en el de la Alhambra, dan mues-
tra de notable actividad. Hállanse en constante estu-
dio de obras nuevas y ligeras con que satisfacer la 
curiosidad del público, y trabajan á conciencia en las 
que hasta la fecha han dado á conocer. 
En la última Carrera de obstáculos ha revelado sus 
excelentes condiciones de autor un jóven estudiante 
dê  Medicina, D. Ceferino Palència. Uno de nuestros 
primeros revisteros, le ha augurado que no visitará 
enfermos. Opino lo mismo. 
En el Suizo: 
—¿Qué lees? 
—Un artículo que ha publicado Fermin Horran so-
bre el escultor Sevilla. 
—Barcelona, ha visto V. la obra de Palència? 
Un jugador.—Se dan poblaciones. 
MAKIO. 
MI ÚLTIMO ADIOS. 
(En el Cementerio de Zaragoza.) 
Aquí yacen los tres!—Parca inhumana! 
Por qué cortaste sus vitales hilos? . . . 
Adiós, padre!... Adiós, madre!... Adiós, hermana! 
Séres que tanto amé, dormid tranquilos! 
EDÜAEDO DB SANTIAGO FÜBIÍTES MALLA^BB. 
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A. •E3 x_. JES ]>sr A. S -A. IV 
INSIGNE AETISTA ESPAÑOLA. 
S O N E T O -
Yo bien quisiera arrebatar al viento 
Los mil susurros que prestó al follaje, 
Ó envolver mi palabra en el ropaje 
De tropical dorado firmamento; 
Quisiera condensar el sentimiento 
En la mágia y grandezas de un lenguaje 
Que tiñera de gloria este homenaje 
Rendido á la hermosura y al talento. 
Pero ante un astro que de luz nos baña, 
Y lleva ardientes encantadas olas 
De melodía y fuego á tierra extraña; 
Ante tí, que conmueves y arrebolas. 
Yo sólo acierto á bendecir á España 
Por ser cuna de tales españolas. 
I I . 
R I M A S . 
No pidas perlas al mar, 
Ni te sonrias al verlas 
De sus abismos brotar; 
Que ha de quererte robar 
Para beberse otras perlas. 
Tus ojos vió la primavera, y vive 
Suspirando en un lecho de corales. 
¿No ha de arder en tus labios si recibe 
El calor de los cielos tropicales? 
I I I . 
EN EL ALBUM. DE UNA DAMA. 
AL ATEO QUE LEYERE. 
El Dios que adoro, que ilumina el mundo. 
Es todo llamas, y bondad, y amor... 
Te miras en los ojos de sus ángeles, 
¿Y dices, ciego, que no existe Dios? 
Acepta un reto. El álbum que contemplas, 
Hoy desde un ángel hasta tí llegó... 
Cámbia con él tan sólo una mirada, 
Y vuelve entóneos á decir: «¡No hay Dios!» 
IV. 
M A D R I G A L . 
Etérea como crisálida 
Al abrirse en mariposa, 
¿Por qué serás tan hermosa? 
¿Por qué naciste tan pálida? 
Yo creo, luz de mi amor. 
Que eres, tan pálida y bella, 
Lágrima de alguna estrella, 
Suspiro de alguna flor, 
V. MARÍN Y CARBONELL 
R I M A S . 
h 
Era un dia de hermosa primavera, 
El sol brillaba en el sereno azul, 
Los cielos y la tierra sonreian, 
Y estabas triste tú. 
Vibrar hacía un himno de ventura 
Del universo la jigante voz: 
Todo de amor y dicha palpitaba, 
Ménos tu corazón. 
Falten á cielo y tierra sus sonrisas. 
Fresco rocío al aromoso Abril, 
Al ave el nido, ñores á la selva, 
Y no tu amor á mí. 
II. 
Arbol sin hojas, seco en estío, 
agosta rudo cierzo bravio 
cuyos rigores 
le roban flores, 
sávia y beldad; 
¡mas áun encanta su soledad! 
Si eras del valle lirio florido 
hoy, cual perfume desvanecido, 
de tu inocencia 
la pura esencia 
se disipó: 
¡Mas así, y todo, te quiero yo!... 
I I I . 
Suaves murmuran en la fronda opaca 
auras de amor, espíritus de vida 
que mecen el penacho de los árboles 
y á las flores agitan... 
Al concierto dulcísimo que forman 
se unen del corazón las armonías... 
Es la hora del crepúsculo... ¡En el valle 
todo al amor convida! 
- IV. 
Llueve, y las aves del cielo 
que ostentando van sus galas, 
sienten mojarse las alas 
y acortan su ráudo vuelo. 
Lloras, y así la explosión 
contienes de mis congojas; 
que con tus lágrimas mojas 
ías alas del corazón. 
• ' ; V. 1 
No sé quién ensalzaba su blancura 
y meditaba yo, miéntras le oia: 
—¡Si los besos dejáran huella oscura, 
tan negra como el ébano sería!... 
BALDOMERO MEDIANO Y RUIZ. 
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ESPECTACULOS. 
De todos los espectáculos teatrales es en nuestros 
tiempos la ópera el que cifra y compendia en sí de la 
manera más completa y poderosa todos los múltiples 
y variados medios que el arte pone en juego para se-
ducir el ánimo, ora elevándole por medio de la inefa-
ble emoción estética, ora proporcionándole aquel con-
junto de agradables y lij eras satisfacciones, que son 
como el marco de oro de un gran cuadro, y sirven 
para mayor realce de la obra del génio. La ópera, asi-
milándose los elementos todos que dan vida á la esce-
na moderna, se presenta hoy corno el summum del 
arte escénico. Elevada la música dramática por la in-
gente inspiración de famosos maestros, á alturas igua-
les, cuando no superiores, á las que alcanzaran la 
tragedia clásica y el gran drama, necesita, á fuer de 
soberana poderosa y arrogante, la córte que á su es-
plendor conviene. Y desde los medios de expresión 
puramente líricos—que á fines del siglo XIX parecen 
tocar el nec f l u s ultra—hasta las palabras del poeta, 
que llevan al pentágrama del compositor el boceto de 
grandiosos cuadros; desde los recursos geniales del 
gran artista como Mario ó Selva hasta las maravillas 
de la voz humana que atesoran la Patti ó Gayarre; 
desde la coreografía, produciendo escenas como la se-
ducción del RobertOy hasta la pintura y la indumen-
taria, llegando á presentar en el teatro como viva y 
deslumbradora realidad los espectáculos de la historia 
y la naturaleza,—'todo contribuye á rodear la ópera de 
poderoso prestigio y sin igual encanto. 
Por otra parte, el refinamiento del gusto artístico 
ha convertido en artículo de primera necesidad para 
la sociedad de las grandes capitales ese espectáculo 
que conmueve el alma y halaga los sentidos. De las 
grandes capitales pasa la necesidad á las poblaciones 
de ménos importancia; porque sus habitantes, ora por 
la difusión de las aficiones musicales, ora por satisfa-
cer la vanidad, desean gozar también con frecuencia 
de las bellezas de la ópera; y como los artistas sobre-
salientes son muy escasos y muy costosos, como no 
siempre los elementos materiales de que una empresa 
teatral dispone están en equivalencia con los que jus-
tamente exige el espectáculo en cuestión, y como 
en fin, esos públicos de menor cuantía—si vale la 
frase—no quieren ó pueden contribuir de un modo ge-
neroso á su sostenimiento y desarrollo, hé aquí que por 
esa série de procedimientos—donde entran la vanidad 
y la pobreza por partes iguales—se llega á la forma-
ción de esas compañías, que con pomposas pretensio-
nes, pomposos nombres y pomposísimos repertorios, 
dan por la menor suma posible de dinero la menor 
cantidad posible de ópera. 
¡Y es precisamente la ópera el género teatral donde 
los términos medios son inadmisibles!—Por esto, y 
porque estimamos tan injusta é inoportuna la preten-
sión de los que quieren por poco precio disfrutar de 
ese grandioso, pero costosísimo espectáculo, como la de 
ciertos espíritus estrechos que juzgan bastante para un 
público que presume de culto y delicado una modes-
tísima y mal servida ración de ese manjar donde lo 
esencia^ como lo accidental deben ser de primer ór-
den, por esto—repetimos—cúmplenos dejar consig'-
nado en primer término que la compañía de ópera 
que ahora ocupa el Teatro Principal de Zaragoza no 
responde ni puede responder, de cerca ni de lejos, á 
lo ménos que se puede exigir de ella, esto es, regula-
ridad en el conjunto de las obras y esmerada inter-
pretación de las mismas dentro de los límites que 
buenamente se pudieran designar; y nos cumple en 
segundo término consignar asimismo que no hemos 
de extremar nuestras censuras, mientras el público, 
principalmente interesado en el asunto, no abandone 
su actitud pasiva y prescinda de las mezquinas ideas 
que dejamos apuntadas; porque ellas, después de to-
do, justifican la conducta de los empresarios—cuya 
misión no consiste en sacrificarse por el arte—y pres-
tan cierta indemnidad á los abusos artísticos que to-
dos deploran... y todos toleran. 
Más amplitud hubiéramos querido dar á lo que aca-
bamos de decir; pero los reducidos límites de una 
crónica ligera y de poco fuste como la que traemos 
entre manos no lo permiten. Ello ha de ser—y lo será. 
Dios mediante—objeto de un artículo especial. 
No hemos de hacer el análisis puntual de las óperas 
que ha puesto en escena hasta ahora la actual com-
pañia lírica italiana. Todas ellas son harto conocidas. 
Tampoco hemos de reseñar circunstanciadamente su 
interpretación; baste decir que ni una sola ha tenido 
la suerte de ofrecer un conjunto regular y armónico. 
Si alguna vez un artista determinado sobresale entre 
sus compañeros, estos quedan entóneos inferiores á sí 
mismos, y cuando la fortuna quiere levantar sus vue-
los, nunca falta alguno de ellos que vuelva la espalda 
á la fortuna. 
La Sra. Montesini es una prima donna, cuyas fa-
cultades andan en constante desequilibrio con sus 
maneras escénicas, porque miéntras estas revelan la 
experiencia, el estudio, y áun el fuego dramático, 
aquellas descubren la postración y el decaimiento. 
Sería poco piadoso ir apuntando minuciosamente en 
qué consiste y cómo se manifiesta ese decaimiento de 
las facultades vocales de la Sra. Montesini. No hay 
por qué anatomizar. Consignemos solamente que la 
nombrada artista tiene el talento de suplir discreta y 
oportunamente las dotes que le faltan con el uso acer-
tado de las que po^ee. En I I Trovatore j Z(Africana 
ha obtenido justos aplausos. 
Los laureles que en este mismo coliseo y en la tem-
porada anterior obtuvo el tenor Sr. Devillier no han 
reverdecido este año con aquella lozanía y vigor que 
hubiéramos deseado en bien del simpático artista y 
del auditorio que hace un año le otorgaba aplausos 
tan merecidos. Su voz ha perdido en volúmen y ex-
tensión, y de aquí la inseguridad que hoy le afecta en 
pasajes que ejecutaba ántes con verdadera brillantez. 
Su escuela no ha mejorado, ni tampoco su juego es-
cénico. Esperemos que las causas que empañan hoy 
las facultades del Sr. Devillier, animadas hasta hace 
muy poco tiempo por el calor y la vivacidad juveni-
les, sean puramente pasajeras, y vuelvan de nuevo á 
lucir sus buenas dotes, fortificadas por un estudio 
constante y bien dirigido. 
De la Sra. Senespleda pudiera decirse algo seme-
jante á lo que hemos dicho de la Sra. Montesini. El 
desequilibrio entre su educación musical y sus actua-
les m-idios de expresión es evidente: su voz, algun 
tanto velada y de un timbre que no es de los más 
agradables, responde con cierta dificultad á los inte-
ligentes esfuerzos que hace la Sra. Senespleda para 
manejarla hábilmente. Simpática y grata es su figura 
en las tablas, visibles su buena voluntad y conoci-
miento del arte á que se consagra; y estas cualidades 
son bastantes á atenuar notablemente otros defectos. 
La Srta.'Ida Lumley es una jóven que está en la 
primavera de la vida y una artista que empieza ahora 
esa carrera donde la mano que hoy cosecha fragantes 
rosas, puede recoger mañana punzantes espinas, y al 
contrario. Bajo buenos auspicios dá la Srta. Lumley 
sus primeros pasos en las tablas; nosotros no hemos 
de dejar oir funestos augurios. Su voz agradable, aun-
que no bien formada todavía, su linda presencia y su 
verdadero instinto escénico han valido en Zaragoza á 
la Srta. Lumley tina acogida benévola y amistosa. 
Ya era conocida de este público la contralto señora 
Mestres. Al presentarse de nuevo en lag tablas del 
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coliseo del Coso, sus facultades parecen haber entra-
do, si no en el período de decadencia, por lo menos 
en evidente postración. Sus notas medias, sobre todo, 
oscuras y débiles por extremo, contrastando notable-
mente con la fuerza y vigor de las otras, comunican á 
su voz ciertos matices desiguales y un tanto bruscos-
que producen extraño efecto. 
Habíasenos dicho que el Sr. Cabella era un barí-
tono aplaudido hace poco tiempo en vários teatros de 
primer órden, y al escucharle en nuestro Teatro Prin-
cipal lo comprendimos así, á pesar de que la impre-
sión general que este artista produjo no fué de las más 
satisfactorias. Velada por accidentes quizá transito-
rios, la voz del Sr. Cabella conserva aun gran poten-
cia y sonoridad; pero la frescura y limpidez perdidas 
han dejado el puesto á cierta dureza é incertidumbre 
que oponen más de una vez ásperas dificultades á los 
buenos deseos é inteligencia notoria de este joven ar-
tista. Diremos, en conclusión, que es buena su escuela 
de canto; en cambio, sus maneras teatrales no son del 
mejor gusto. 
El Sr. Moróles, según se nos ha dicho, es un artista 
muy joven. Si es así, bien se le puede predecir, sin 
caer en el pecado de lisonja, que su porvenir puede 
ser brillante. Fresca y sonora es su voz de bajo can-
tante, correcta y pura su escuela artística, esmerado 
y discreto su trabajo dramático. Cierta inexperiencia 
y alguna inseguridad revelan en contadas ocasiones 
al artista que empieza su carrera. Cuando las venza 
y asegure por completo sus apreciables condiciones, 
el Sr. Meroles podrá unir honores más positivos á los 
aplausos que hoy le tributan los inteligentes. 
Presentósenos como primer tenor del género ligero 
el Sr. Carrión, cuando no es en realidad más que un 
simple tenorino.. Recibido por el público en Martha 
con toda benevolencia, ha dado lugar en Rigoletto i . 
varias manifestaciones, legítimas quizá, pero de du-
doso buen gusto. 
Pocos, pero mal avenidos. Eso pudiera decirse de 
los apreciables individuos que componen el cuerpo 
de coros, y otro tanto pudiera afirmar cualquier mali-
cioso de los respetabilísimos profesores que figuran en 
la orquesta. Si alguna justificación pudieran tener sus 
repetidos y graves descuidos, habríase de buscar en 
la escasez de las retribuciones, en la falta de ensayos, 
en la rápida sucesión de obras distintas... Pero así y 
todo, el abandono en la interpretación de la parte 
instrumental de las óperas es verdaderamente lamen-
table y hacen infructuosos los esfuerzos del maestro 
Sr. Sánchez de Madrid. Sinceramente le compade-
cemos .. 
Pero compadecemos más al auditorio. 
SALDUBIO. 
LIBROS RECIBIDOS EN ESTA REDACCION. 
Historia política y literaria de los trovadores^or D. Víctor Balaguer, 
de la Academia de la Historia. — Seis tomos en 4.° de más de 300 
páginas . (1)—Madrid: Imprenta de B^ortanet, 1878-1880. 
La política es, como tantas veces se ha dicho, la fatalidad que 
roba mavor número de ingénios á la literatura pàtr ia . Dichosa ésta 
si, al ménos, en un forzoso paréntesis ó en un momento de tregua 
logra arrancar de la ments dé un Ayala un Tejado de vidrio, ó una 
Consuelo; del preclaro numen de Campoatnor algun volúmen de 
Pequeños poemas saturados del poético humorismo y a gradable filo-
sofía que en todos ellos campea, ó por úl t imo, de un escritor tan 
justamente apreciado como el Sr. Balaguer un monumento literario 
de la valía é importancia que reviste l a obra que es objeto de estas 
líneas. 
Si el creciente desarrollo de las letras en Cataluña, si su visible 
renacimiento pudieran encarnarse en una sola persona que digna-
mente los representara, nadie con más títulos que el Sr. Balaguer 
podria aspirar á esta gloria: periodista en sus primeros años, i n sp i -
rado cantor de las tradiciones catalanas en el enérgico dialecto del 
país que los almogávares inmortalizaron, no ménos culto y elegante 
poeta castellano, exacto y puntual historiador de los grandes he-
chos que concentraron en la Corona de Aragón durante largas é p o -
cas, todo el interés de la Edad media; político influyente más tarde 
y contribuyendo siempre al bienestar y engrandecimiento del país 
que le vió nacer, el Sr. Balaguer le ha prestado tantos y tales ser-
vicios que bien puede lisonjearse de que se hará de su nombre agra-
decida mención miéntras Cataluña exista. 
Estos merecimientos que le acreditan de celoso y entusiasta pa-
tricio, debían tener su consagración en una obra de interés general 
y cuya importancia, no restringida á determinada comarca, coloca-
ran en primera línea entre los literatos españoles, al que ya era el 
primero de los escritores catalanes. Esto es lo que, en nuestro j u i -
cio, ha conseguido el Sr. Balaguer en su Historia de los trovadores, 
obra de su vida entera y que en la historia de nuestra literatura 
viene á llenar un vacío igual al que en la francesa se notaba antes 
de la publicación de los libros de Ampere (I) y de Fouriel. (2) 
Más de una vez han tenido nuestros lectores ocasión de admirar 
capítulos enteros d é l a Historia de los trovadores que el Sr. Balaguer, 
nuestro ilustre colaborador, nos había autorizado para insertar en 
nuestra REVISTA antes de que en los respectivos tomos aparecieran, 
y creemos ocioso ponderar el ímprobo trabajo, las difíciles tareas y 
largas vigilias que la compilación de tan abundantes datos supone, 
así como el estilo siempre elevado y correcto del libro, en el que 
se exponen minuciosamente desde el mecanismo de la versificación 
en la poesía provenzal hasta la significación política y social de los 
trovadores; desde las más selectas y raras noticias sobre las cortes y 
puys de amor, hasta las biografías de más de trescientos poetas 
provenzales cuyos nombres ni aun conocidos eran de literatos de 
nota, todo tiene sitio marcado y se trata ámpliamente en la ú l t ima 
y trascendental obra del Sr. Balaguer. 
Solo notamos en ella, si hemos de exponer con toda exactitud 
nuestro juicio, que, en determinadas ocasiones, bien sea efecto de 
los múltiples é importantes asuntos que tienen ocupada la mente 
del autor, ó bien (y á esto último nos inclinamos) porque la ardiente 
fantasía del poeta se sobreponga á la razón fría y severa del crítico, 
se aceptan hechos cuya exactitud histórica no está bien probada ó 
es discutible. De todos modos, esto es de fácil remedio en las p róx i -
mas ediciones y n i aun nos atrevemos á hacer por ello un cargo al 
Sr. Balaguer, por impedírnoslo nuestras aficiones y simpatías hacia 
hechos que si no han sucedido como algunos historiadores afirman, 
debieran haberse llevado á cabo, y por el mayor agrado con que se 
leen las crónicas que, sin separarse mucho de la verdad, dan un 
tinte legendario y heróico á sus personajes. 
En resúmen; eí nuevo libro del eminente escritor catalán (del que 
en este número hemos copiado otro capítulo que se refiere á un m o -
narca aragonés) bastaría por sí solo para conquistarle un envidiable 
renombre, si con anterioridad no se lo hubiera grangeado: por eso 
se l imita sencillamente á demostrar una vez más las excepcionales 
facultades del Sr. Balaguer como crítico y asiduo investigador, y á 
enriquecer nuestra literatura con un estudio completo y acabado, 
de cuya importancia sólo el trascurso de los años dará idea exacta. 
(]) Hállanse de venta, á 30 reales cada uno de los cinco primeros 
y á 40 el 6.°, en la casa editorial del Escmo. Sr. D. José Gi l Dorre-
garay: Barquillo, 19, segundo, Madrid. 
Himno dedicado a la Peregrinación de 1880, música del Pbro. D. H i -
lario Prádanos, maestro de capilla del Templo metropolitano de 
Ntra. Sra. del Pilar y letra del Pbro. D. Florencio Jardiel, Direc-
tor del Seminario.-Zaragoza: 1880.-F. Bernarreggi, editor, Coso, 
número 12. Un cuaderno de 10 págs . (Precio 8 rs. ejempiar). 
Como justo tributo de consideración á los creyentes que desde las 
más remotas provincias de España han venido á prestar homenaje 
de adoración á la Excelsa Virgen que nos patrocina, no podia faltar 
una ofrenda en nombre del arte cristiano musical que en nuestra 
pàtria, tiene hoy representantes tan aventajados como los Sres. Ol le-
ta, Cariñena y Prádanos. Tanto la música de éste como la letra del 
ilustrado orador sagrado y estimadísimo colaborador de la REVISTA, 
Sr. Jardiel, son dignos de la grandiosa y conmovedora solemnidad 
á que se destinaban. Las notas de este Himno, al resonar bajo las 
majestuosas bóvedas de nuestra Basílica, dejaron un eco dulcísimo 
de místico arrobamiento en el corazón de todos los oyentes, y p ro -
baron á los que no las conocían las excelentes dotes del compositor, 
á quien damos nuestra cordial enhorabuena. 
Esta obra musical está editada con verdadero lujo: el papel y gra-
bado son excelentes, y su elegante portada va embellecida con una 
copia fotográfica de la imágen de Nuestra Señora. 
(1) Histoire littéraire de la France avant le siécle xa . 
^2) Histoire de la poesie provenzale. 
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El libro de la familia, formado por Teodoro Guerrero: un volúmen 
en 8.° de 224 págs.Madrid: 1880. 
Forma este libro el tomo 26 de la excelente Biblioteca Enciclopédi-
ca popular que con tanta aceptación está publicando el editor señor 
Estrada, y se compone de poesías selectas dedicadas esclusivamente 
á enaltecer el amor de la familia y á estrechar más y mas los v í n -
culos de ésta. El matrimonio, el nacimiento de un hijo, la pérdida de 
una persona querida, las dulces confidencias de la amistad y en una 
palabra todas las castas alegrías y satisfacciones y todos los dolores 
íntimos que en el hogar doméstico pueden sentirse, forman el asun-
to de este libro que puede ejercer saludable y provechosa influen-
cia. Teodoro Guerrero, el incansable adalid de la familia y del ma-
trimonio ha sabido recoger, en el abundoso campo de la literatura 
contemporánea, los frutos más sazonados de los ingénios españoles 
y ameiicanos, y ha compuesto un libro que si bajo el punto de vista 
artístico nada deja que desear, porque se compone de valiosas joyas 
literarias, no es ménos recomendable por la intención profundamen-
te motal que lo ha inspirado. 
Poesías escogidas con sumo acierto y firmadas por Hartzenbusch, 
Zorrilla, Nuñez de Arce, Martínez Monroy, López García, Campo-
amor, Grilo, Aguilera y otros poetas de no inferior mérito, consti-
tuyen este libro, que va precedido de un prólogo en el que Guerre-
ro, el decidido paladín dél sagrado vinculo, el temible polemista que 
no ha vacilado en sostener un pleito en pro del matrimonio, se vindica 
con vigorosa energía , de los cargos que á la morol casera de sus l i -
bros se hace. Termina el libro con una carta epílog-o de nuestrs es-
timado colaborador D. Antonio Sánchez Moguel, de la que por re -
ferirse á nuestro país , copiamos los siguientes párrafos que han de 
ser leídos con gusto: 
«... en provincias se conservan más vivos y profundos los sagra-
dos vínculos que el hogar inspira y sustenta. 
En este punto, el noble país en que vivo, la insigne comarca, ara-
gonesa, rivaliza, cuando no aventaja, con lo mejor dé España. No 
puedo creer que esto sea una ilusión de forastero, como seguramen-
te no lo es el consignarlo, ni cortesía y mucho ménos adulación de 
huésped bien recibido; lo poco que conozco me da derecho á creer 
que Aragón, el pueblo del valor y la constancia, la tierra del hero í s -
mo, lo es también de la familia; la región española donde, quizá más 
que en ninguna otra, es una verdad consoladora el hogar, la vida 
doméstica un hecho, los grandes sentimientos de familia, poderosos 
y firmísimos. Y aquí tienes explicadas por sí mismas la gran vita-
lidad, la incontrastable energía de este pueblo, como que descansan 
en fundamentos tan sólidos é imperecederos. Verás qué recibimiento 
tan lisonjero merece aquí tu libro.» 
Deseamos de todas veras que se realice el próspero augurio del 
Sr. Sánchez Moguel. Nada seria más justo. 
Código civil de la república de Guatemala ( ISII) .—Un vol. en 4.° á dos 
columnas, de 144 páginas Madrid, F. Góngora y Compañía, edi-
tores, Puerta del Sol, 13. (1) 
La Revista de Tribunales que con creciente éxito publican en Ma-
drid varios notables jurisconsultos bajo la dirección del Sr. Romero 
Girón, después de dar á luz los códigos 'civiles de Méjico y del U r u -
guay acaba de hacerlo también con el de Guatemala. Es un estudio 
lleno de interés y de fructuoso resultado para los que al foro se de-
dican, el exámen comparativo de los códigos de las repúblicas ame-
ricanas, en las que, á pesar de la distinta organización política, y de 
las diferencias establecidas por la naturaleza del país en que están 
vigentes, resalta de un modo notabilísimo la influencia de nuestros 
antiguos códigos y compilaciones. 
Reglament de la Asociado catalanista d ' excursions científicas.—Im-
prenta de la Renaixensa: Barcelona 1879.—Un folleto en 4.° de 16 
páginas.—Acto de la sesio pública inaugural del any 1880.—Un 
folleto en 4.° de 52 páginas . 
. Los viajes, como elemento civilizador, tienen una importancia 
para nadie desconocida y por nadie negada, sobre todo cuando su 
objeto es la desinteresada contemplación de los grandes espectácu-
los que la naturaleza ofrece, el estudio de los grandes monumentos 
de otras épocas ó la resolución de algun problema del órden c ien t í -
fico, (ya sea de Geografía, Historia natural ó Ciencias exactas). 
En la nación próxima estos móviles originan las excursiones de 
mul t i tud de viajeros por afición llamados touristas que en busca de 
impresiones y de nuevos puntos de vista, recorren los accidentados 
valles de la Suiza, ó las legendarias orillas del Rhin, ó bien se l i -
mitan á visitar las diversas comarcas de su país natal, haciendo 
acopio de conocimientos y emociones, y realizando la unidad de la 
vida en la variedad de horizontes. El que todo lo ha visto, puede en 
cierta manera vanagloriarse de saberlo todo. 
Para facilitar estas excursiones, para ponerlas al alcance de to-
das las fortunas, y para que sus resultados sean más fructuosos, 
creóse no há mucho en París una sociedad titulada'Chí& Alpino, cu -
yos sócios, en determinada época y formando alegre y regocijada 
caravana, siguen un itinerario marcado de antemano, y estudian la 
naturaleza y las poblaciones que visitan bajo los más variados as-
pectos, puesto que cada uno de los viajeros tiene conocimientos es-
(1) Se halla de venta en la misma á 16 reales en Madrid íy á 18 
provincias. 
pedales en determinado ramo del saber humano: así miéntras al pié 
del Montblanc el artista copia los abismos, desfiladeros y perspec-
tivas de aquellos admirables paisajes, el geólogo estudia la forma-
ción de sus rocas y naturaleza del terreno, el físico hace observacio-
nes metereologicas, y el escritor da una idea de las costumbres, 
método de vida y sencillez de aquellos honrados montañeses. 
Apoderándose de esta oportuna idea, los catalanes con la hab i l i -
dad, fuerza de asimilación y enérgica voluntad que los caracteriza, 
han creado á su vez una sociedad .titulada de ecacursiones científicas', 
que cuenta con numerosos sócios, que ha hecho algunos viajes p u -
blicando su resultado, y que tiene como órgano un boletín mensual 
titulado L l Excursionista. 
Además acaba de publicar el reglamento, y el Acta de la sesión pú-
blica enel año 1880, que hemos leído con gusto y que nos han hecho 
deplorar la falta de alguna sociedad análoga en Aragón que no cede 
á n ingún país ni en la belleza de sus paisajes, n i en la importancia 
histórica y arqueológica de sus ciudades y monumentos, 
Los amotinados de la Bounty y Un drama en Méjico, por Julio Verne? 
traducción de D. Nemesio Fernandez Cuesta. Un cuaderno de 32 
págs . en folio, á dos columnas y con grabados. Madrid: 1880.— 
Gaspar, Editores.—Calle del Príncipe, n." 4. (Precio 2 rs. en Ma-
drid y 3 en provincias). 
No desmerecen en nada de los anteriores estos dos interesantes 
relatos del célebre autor francés. La primer narración, exacta en 
todas sus partes aunque embellecida por el estilo animado y v i g o -
roso del novelista contemporáneo más leído en Europa, se funda en 
un hecho circunstanciadamente descrito en los anales marítimos de 
Inglaterra, y la segunda es un episodio sombrío y conmovedor que 
dá margen á la descripción de uno de los más bellos países del con-
tinente americano. 
Los grandes inventos antiguos y modernos en las ciencias, en la i n -
dustria y en las artes, por Luis Figuier; traducción de>D. Eduardo 
Sánchez Pardo. 2.a edición.—Un vol. en 4.° mayor de 552 pág inas 
con 263 grabados.—Imprenta y librería de Gaspar, editores.-— 
Príncipe, 4, Madrid —1880. (Precio, 10 pesetas). 
Como Julio Verne por medio de la novela, Luis Figuier se ha pro-
puesto vulgarizar los conocimientos científicos en sus numerosas 
obras que tienen un carácter más sério y docente, aunque no por eso 
se hallan faltas de amenidad. Esta de que nos ocupamos consta de 
30 capítulos en los que se pasa revista á otros tantos descubrimientos 
é invenciones de las que más honran á nuestro siglo. Una reseña 
histórica de los principales ensayos que precedieron á la invención, 
las teorías científicas y las leyes físicas en que esta se apoya, m u l -
t i tud de curiosas anécdotas y biografías de los hombres célebres que 
abrieron nuevos horizontes á la incansable actividad humana, la or-
ganización de talleres, y hasta la descripción de determinados proce-
dimientos mecánicos, contiene este libro que es una vasta y curiosa 
enciclopedia de conocimientos útilísimos, en la que ocupan luga r 
preferente las invenciones modernas, tales como los relojes n e u m á -
ticos, el teléfono, micrófono, etc., etc. La obra está editada con lujo 
y lleva enriquecido el texto con magníficos grabados que hacen más 
sencilla y fácil su inteligencia. 
Estas condiciones justifican el éxito del libro cuya primer edició n 
se ha agotado en breve plazo. 
La misma casa nos ha remitido el libro Las tribulaciones de un 
chino de que en otro número dimos cuenta, y un elegante catálogo 
de todas las obras publicadas por la misma. 
B. M . 
Ideas históricas de la Zootecnia y sus relaciones con la Agri cultura.— 
Extracto de la conferencia Agrícola explicada en 18 de Enero del 
año 1880, por I ) . Mariano Mondría, catedrático y secretario de la 
Escuela de Veterinaria de Zaragoza.—Zaragoza: 1880.—Un opús-
culo en 4.° 
E l Sr. Mondría es un laborioso é inteligente profesor, cuyas bue-
nas prendas científicas se han demostrado antes de ahora en obras 
de importancia verdadera dentro del género de estudios á que pre-
ferentemente se dedica. E l opúsculo que tenemos á la vista, aunque 
de pretensiones mucho más modestas, es otra nueva prueba de sus 
conocimientos, expuestos en agradable forma. 
Guia del Peregrino al Santo Templo de Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza, por el Ldo. D. Julio Bernal y Soriano, Cura párroco de 
la Iglesia de Ntra. Señora de Altabás y el abogado D. Ambrosio 
Tapia y Gil.—Imprenta de Salas. Zaragoza: 1880 — Un opúsculo 
de 92 págs . en 8.° 
Este l ibr i to , dispuesto con bastante inteligencia y lleno de intere-
santes noticias, no ha de perder su oportunidad, porque las circuns-
tancias que le han dado origen no sean permanentes. Aunque son 
numerosas las páginas que esta Guia consagra exclusivamente á 
la peregrinación al Santo Templo del Pilar, quedan, sin embargo, 
muchas otras que ofrecen interés constante á los viajeros que visiten 
la ciudad de los héroes y los mártires. 
Zaragoza: Imprenta del Hospicio Provincial. 
